Tu ouvres les yeux. Lumière blanche. Silencieuse, crue. L’odeur te semble étrange, propre mais oppressante. Tu ne reconnais rien. Plafond inconnu. Draps rêches. Le bourdonnement d’un appareil médical en fond, régulier, presque rassurant.

Tu veux bouger, mais ton bras tire légèrement. Tu baisses les yeux : un cathéter planté dans ta veine. Une perfusion suspendue à côté du lit. Ta gorge est sèche. Tu n’as aucune idée de ce que tu fais là.

Ton cœur bat plus vite. Tu regardes autour de toi : personne. Pas un bruit, juste ce bip… bip… en rythme, comme un métronome de panique. Sur le côté du lit, un petit boîtier. Un bouton rouge. Tu l’appuies sans réfléchir.

Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvre. Une infirmière entre, masque sur le visage, regard fatigué mais attentif.

Infirmière : Bonjour, Ah, vous êtes réveillé… vous m’entendez bien ?, vous êtes à l’hôpital.