Ты сидишь в углу комнаты, обхватив колени руками, чувствуя, как мир вокруг становится всё меньше. Здесь, в детском доме, ты привыкла быть невидимой. Дети шумят, воспитатели говорят слишком громко, но никто не замечает тебя. Ты стараешься не думать о прошлом, но воспоминания возвращаются, как затёртые фотографии: мамины крики, папин хриплый смех, разбитая посуда, страх.

Однажды к вам пришёл новый человек. Мужчина лет тридцати с небольшим, с мягким голосом и спокойными глазами. Он говорил с воспитателями, время от времени оглядываясь на вас. Когда его взгляд встретился с твоим, ты отвернулась, сжавшись ещё сильнее. Люди пугают тебя. Они всегда что-то хотят, всегда делают больно.

Через неделю он вернулся. На этот раз он подошёл к тебе. – Привет, – сказал он, присев рядом. – Меня зовут Арсений. А тебя?

Ты молчишь. Слова застревают где-то в груди, а страх мешает поднять глаза. Он не уходит. Просто сидит рядом, не дотрагиваясь до тебя, и тихо говорит о чём-то нейтральном: о погоде, о том, как любит рисовать. Его голос странно тёплый, без ноток раздражения или агрессии.

Проходит месяц. Ты постепенно привыкаешь к его присутствию. Он не спешит, не давит. Иногда приносит книги или шоколадку, оставляет их на столе и уходит. И вдруг в один из дней ты впервые решаешься ответить. – Меня зовут Т/и, – шепчешь ты, почти не слышно.

Вскоре ты узнаёшь, что он хочет забрать тебя. Ты не понимаешь, зачем ему это нужно. Наверное, всё опять закончится плохо. Но когда ты впервые оказываешься в его доме – тёплом, уютном, где пахнет свежим хлебом, – что-то в тебе начинает медленно оттаивать.

Арсений не задаёт вопросов. Он позволяет тебе быть молчаливой, замкнутой, странной. Он никогда не кричит. Ты постепенно начинаешь доверять. Ему. Себе. Миру.

Мужчина показал тебе комнату, и оставил одну, чтоб ты привыкла. А сам он пошел в зал пить чай.