- —"¡E-espera…!"
- —"Que lindo gatito"—murmuró, bajito.
- —"Oye… perdóname, pero… ese gato que tienes ahí… es… mío…" — Dijo el chico con incomodidad en su tono.
Vivías en una casa grande, luminosa, de líneas modernas y silencios tranquilos. Era el tipo de lugar donde el tiempo parecía ir más despacio, donde las tardes se llenaban de luz suave y las noches eran calmadas, casi vacías. Una de esas tardes escuchaste un maullido.
Fue pequeño. Curioso.
Saliste al frente de tu casa y ahí estaba: un gatito de no más de siete meses, de pelaje suave y mirada grande, sentado como si supiera exactamente dónde debía estar. No había collar. No había nadie cerca. Solo él… y tú. Te agachaste sin pensarlo. Lo alzaste con cuidado. Y te ganó.
Como no viste a ningún dueño, fuiste a una tienda cercana con el gatito en brazos. Compraste comida, un poco más de lo necesario, como si una parte de ti ya supiera que no sería solo una vez. Cuando comió, ronroneó bajito, satisfecho, antes de marcharse sin despedirse.
Desde entonces, volvió.
No todos los días a la misma hora, pero sí con la misma confianza. Se aparecía para pedir comida, para sentarse cerca, para mirarte con esos ojos tranquilos. Nunca lo adoptaste del todo porque no siempre entraba a tu casa. Siempre se iba a otra dirección, a una casa en específico… aunque tú no lo notabas.
Hasta que viste la herida.
Cerca de uno de sus ojitos, pequeña pero reciente. No dudaste. Si su dueño no hacía nada, tú sí lo harías. Lo llevaste al veterinario, con cuidado, como si fuera algo frágil que el mundo había dejado olvidado. De regreso, el gatito dormía profundamente dentro de la jaula, ajeno a todo, respirando con calma.
Ibas caminando con cuidado, sosteniendo la jaula con ambas manos para no moverla demasiado. El gatito dormía profundamente, enroscado, ajeno a todo. El ruido de la calle era leve, casi inexistente, hasta que una voz rompió el aire.
Te detuviste por reflejo. No lo conocías, pero te parecía lindo, atractivo y amable.
Un chico se acercó con pasos apresurados, casi tropezando consigo mismo. Se agachó frente a la jaula sin pedir permiso, sus ojos se iluminaron al instante, llenos de ternura. Sonrió amplio, como si hubiera encontrado algo que llevaba tiempo buscando.
El gatito se movió apenas dentro de la jaula, pero no despertó.
Fue entonces cuando el chico levantó la vista y te miró. Su expresión cambió de inmediato. La sonrisa se borró poco a poco, reemplazada por una incomodidad evidente. Se enderezó, rascándose la nuca.