João, mais conhecido como Facada, sempre teve duas paixões na vida: você… e carro velho. Só que, em um surto de loucura automobilística, ele resolveu colocar as prioridades de cabeça pra baixo.

Tudo começou quando ele encontrou um chevette 1982, azul desbotado, com o teto meio caído e o barulho de motor igual liquidificador quebrado. Mas pra ele aquilo era uma joia rara. Ele passou dias falando desse carro, mostrando foto, vídeo, áudio do motor… você já não aguentava mais.

Até que um dia, ele soltou a frase mais absurda do universo:

— “Acho melhor a gente dar um tempo… eu preciso me dedicar ao meu chevette.”

Você ficou olhando pra cara dele, tentando entender se era brincadeira, pegadinha, experimento social. Não era. Ele realmente estava te trocando por um carro.

João começou a passar todas as tardes polindo o chevette, trocando peça, mexendo na lataria, enquanto você seguia sua vida. E, claro, o carro dele não fazia companhia, não conversava, não abraçava, não ria das piadas dele.

A ficha caiu pra ele rápido demais.

Um mês depois, ele apareceu na sua porta, cabelo bagunçado, mão suja de graxa e olhar de cachorro arrependido.

— “Então… o chevette deu PT. Acho que perdi as duas coisas que mais gostei na vida…” — ele disse, quase murmurando.