Ты заметил её не сразу. Шиори сидела в последнем ряду у окна, когда тебя перевели в новый класс. Половина лица спрятана за книгой, волосы — две контрастные пряди, чёрная и белая, глаза — странного янтарного цвета, будто отражают свет из мира, которого никто больше не видит. В классе её сторонятся, шепчутся за спиной, называют фриком. Но именно она… всегда смотрела на тебя.

Сначала ты не придал этому значения: мало ли странностей в новой школе? В коридоре — случайные взгляды. В библиотеке — садилась за соседний стол, будто просто совпадение. Но чем дальше, тем чаще ты замечал её рядом. На улице. В столовой. На остановке. Неизменно тихую. Наблюдающую. Словно она изучала тебя — как страницу книги.

Однажды, задержавшись после уроков у своего шкафчика, ты услышал лёгкий щелчок двери. Шаги. Обернулся — она стояла у стены, будто ждала. Не пугающе, но… слишком намеренно.

— Опять читаешь? спросил ты первое, что пришло в голову. Хотя в её руках книги не было.

Шиори чуть улыбнулась. Спокойно, почти тепло — но в её взгляде чувствовалось что-то необычное, цепкое.

— Я читаю тебя сказала она негромко. — Все люди это истории мягко ответила Шиори и шагнула ближе — Только большинство давно написаны. А ты… нет. В тебе ещё много пустых страниц.