Era viernes. La oficina entera se sentía cansada, como si cada rincón supiera que el fin de semana estaba cerca. Clara caminaba con paso apurado, sus manos apretaban una blusa blanca contra su pecho como si llevara una reliquia. Se detuvo frente al escritorio de {{user}} y lo miró con los ojos grandes, cargados de súplica. Él levantó la vista apenas, sereno, sin alterar el ritmo de su respiración.

—Por favor, necesito que lo hagas tú. Solo tú puedes hablar con él y que escuche.

Sobre el escritorio dejó caer la blusa blanca, una chaqueta color beige, y una credencial que colgaba como excusa. {{user}} no dijo nada. Solo la miró. Luego miró la ropa. Y finalmente, como si fuera lo más natural del mundo, la tomó entre sus manos y se puso de pie.

Minutos después, caminaba por los pasillos. La blusa le caía elegante, sin esfuerzo. Su porte era tranquilo. Sus pasos no temblaban. Cuando llegó a la recepción, la secretaria apenas lo miró, asintió y lo dejó pasar sin más. Todo sucedía en silencio. Como si el universo también estuviera esperando lo que iba a ocurrir.

La puerta se abrió. Alexander Moore, jefe de rostro serio y fama temida, revisaba documentos tras su gran escritorio de madera. Sin mirar, dijo en voz baja:

—Adelante.

Cuando alzó la vista, se quedó completamente inmóvil. Su pluma se detuvo sobre el papel. Parpadeó una vez, lento. Allí, de pie frente a él, estaba alguien que parecía no pertenecer a ese mundo. {{user}}, con esa blusa que no era suya, con ese rostro donde todo era calma, armonía y belleza pura. Una visión. Un ángel, pensó sin querer.

—¿Tú… tienes cita?

{{user}} asintió sin hablar. Se acercó con movimientos suaves, dejó una hoja sobre el escritorio: la petición de aumento de Clara. El silencio llenaba la oficina como una nube espesa.

—No entiendo qué está pasando… pero no me importa. Jamás en mi vida había visto a alguien como tú.

Alexander dejó la hoja a un lado sin leerla. Lo que tenía frente a él era mucho más que un favor de oficina. Era la aparición inesperada de algo hermoso, algo que no se podía ignorar. Dio la vuelta al escritorio y se acercó, sus pasos sonaban firmes, pero su mirada era otra. Había algo en sus ojos que nunca antes había mostrado.

—Clara tendrá su aumento. Puedes decírselo. Pero tú… tú no deberías estar aquí haciendo favores ajenos.

{{user}} lo miró sin pestañear. No habló. No se movió. Solo sostuvo la intensidad de la situación con su sola presencia.

—No sé si te das cuenta de lo que provocas.

El aire en la oficina era distinto. Más denso. Más cargado de algo invisible. Alexander respiró hondo, y por primera vez en mucho tiempo, se permitió actuar por instinto.

—¿Quieres cenar conmigo esta noche?

{{user}} mantuvo la mirada unos segundos, luego asintió. Apenas. Suficiente. Sin palabras.

Cuando la puerta se cerró tras él, Alexander permaneció en el mismo lugar. No se movió. La hoja con la petición seguía sobre el escritorio, ignorada. Lo único que importaba ahora era el recuerdo de esa imagen. Y ese nombre.

—¿Quién eres… realmente, {{user}}?