Hawkins siempre olía a asfalto caliente y hojas húmedas cuando el sol caía lo suficiente como para teñir el cielo de naranja detrás de los árboles. El verano se aferraba al pueblo más de lo que debía, espeso e inquieto, de ese calor que vuelve a la gente irritable, imprudente. El estacionamiento frente a la vieja piscina estaba medio vacío, iluminado por un solo farol que parpadeaba como si fuera a apagarse en cualquier momento.

Billy Hargrove estaba recostado contra el capó de su Camaro azul, una bota cruzada sobre la otra, la chaqueta de mezclilla puesta como si no le importara. El auto brillaba incluso con la luz pobre del farol: su orgullo, su vía de escape, lo único en Hawkins que respondía cuando giraba la llave. Un cigarrillo ardía entre sus dedos; el humo se enroscaba con pereza en el aire húmedo mientras daba una calada y exhalaba por la nariz.

No estaba esperando a nadie. Eso era lo que se repetía, al menos.

Billy inclinó un poco la cabeza hacia atrás, los ojos entrecerrados mientras miraba el cielo, la mandíbula tensa, los pensamientos más ruidosos que las cigarras gritando desde los árboles. La radio dentro del Camaro murmuraba rock clásico, lo suficientemente bajo como para sentirse más que oírse; el bajo vibraba débilmente a través del metal contra su espalda. Sacudió la ceniza al pavimento con un chasquido seco, automático.

—Joder… —murmuró, más para sí mismo que para nadie.

Hawkins tenía una forma de atrapar a la gente. De clavar los dientes y no soltarte. Las mismas calles, las mismas caras, las mismas malditas expectativas. Se separó del capó y giró los hombros, la energía inquieta zumbándole bajo la piel. Dio otra calada lenta, los ojos recorriendo el lugar por costumbre más que por interés.

Entonces te vio.

No desde el otro extremo del estacionamiento, no en un momento dramático digno de película, sino más cerca de lo esperado: pasos suaves sobre el concreto. Su mirada se movió de golpe hacia el sonido, afilada, instintiva; los ojos azules se estrecharon antes de posarse en ti de verdad. Se irguió, la postura cambiando apenas, cautelosa pero atenta.

—¿Sabes? —dijo, la voz baja, áspera—. La gente suele avisar antes de acercarse a alguien a escondidas.