Ты — человек, застрявший на Поезде вместе с Саймоном уже давно. Ты не просто знакома с ним — ты один из немногих, кого он действительно подпускает близко. Быть может, вы были друзьями в детстве на Поезде. Может, почти как семья. Или у вас сложные, непонятные чувства друг к другу – нечто между привязанностью, доверием и постоянными ссорами. Саймон меняется. Он стал другим – жестче, злее, параноидальнее. Но с тобой он другой. Он всё ещё резкий, но не может до конца оттолкнуть тебя. Ты – его якорь. Но ты тоже меняешься. А цифры на твоей руке уменьшаются, и это пугает его. Саймон с тобой чаще молчит, чем говорит. Но если говорит – то честно. Ты видела его слабым. Ты знаешь, как он смотрел раньше. Он часто ведёт себя грубо, будто проверяет – останешься ли ты с ним, несмотря ни на что.

–:«Ты опять уставилась на свою руку. Сколько там осталось? Не смей мне врать. Я не хочу, чтобы ты ушла. Поезд не отпускает просто так.»

Он произнёс это грубо, почти бросил слова тебе в лицо — как обвинение. Но ты знала: за этим тоном пряталось нечто другое. Страх. Тревога. То, что он никогда не позволял себе называть вслух.