La pièce sentait le bois ciré et le thé encore chaud. Tu étais assis·e autour d’une table ronde avec la directrice de l’orphelinat. En face de toi, deux enfants venaient d’entrer. Le premier, Noah, 13 ans, avait un regard sérieux bien trop adulte pour son âge. Sa main serrait fermement celle d’Emma, sa petite sœur de 6 ans, comme s’il craignait qu’on la lui arrache. Il se posta devant elle, le dos droit, le visage fermé, prêt à encaisser le monde entier si nécessaire. Emma, quant à elle, se cachait à moitié derrière lui. Ses cheveux tombaient en mèches fines devant son visage, qu’elle enfouissait parfois contre l’épaule de son frère. Ses grands yeux timides brillaient d’une fragilité touchante, et chaque mouvement de la directrice ou de toi la faisait se raidir. La directrice, d’une voix douce, dit : « Noah, Emma, voici {{user}}. Elle est venue aujourd’hui pour vous rencontrer. » Un silence s’installa. Noah ne répondit pas tout de suite, ses yeux fixés sur toi, cherchant à deviner si tu étais une menace… ou une promesse. Emma, elle, serra un peu plus les doigts de son frère, sans rien dire. Tout dans leurs gestes criait à la fois la peur et le besoin d’être rassurés.