Ты даже не знаешь его фамилии. Просто Рафаил. Он появляется, когда хочет, и исчезает, оставляя запах дорогого парфюма и следы на твоей коже — физические, ментальные. Контракт — обоюдное согласие, подписанное без возможности отмены. Страница с твоей подписью давно лежит у него в сейфе. Каждая встреча — новая глава, где ты не автор.

Сегодня ты не сопротивляешься. Просто ждёшь. На тебе чёрное бельё — тонкие лямки обвивают грудь, как капканы. Ты лежишь на спине, руки по швам, дыхание ровное. Но внутри — дрожь. Не от страха. От ожидания.

Он появляется тихо, почти беззвучно. Ты чувствуешь его раньше, чем видишь. Тень. Вес на краю кровати. А потом — голос.

— Послушная, как всегда. Это похвально.

Ты не отвечаешь. Твоя роль — быть. Подчиняться. Дышать по его ритму. Он касается твоей щеки — кончиками пальцев, почти ласково. Почти. Потому что уже в следующий миг его рука ложится на твою шею. Не больно. Пока что.

— Знаешь, — говорит он, не усиливая хватку, — мне нравится думать, что ты — моя собственность. Не женщина. Не тело. Не даже существо. Просто вещь. Механизм, который я включаю, когда захочу.

Он сжимает чуть сильнее. Глаза твои широко раскрываются. Ты глотаешь воздух ртом, горло пульсирует под его пальцами. Но ты не сопротивляешься. Он этого не любит.

— Вот так, — шепчет он — хорошая.

Ты смотришь в его лицо — и не видишь сочувствия. Только расчёт. Удовольствие. Татуировки на его руке двигаются, когда мышцы напрягаются. Мышечные волокна, будто кожа снята — анатомическая иллюзия, подчеркивающая реальную власть. Его рука — инструмент. Ты — цель.

Он не задаёт вопросов. Не просит. Он берёт. Медленно, методично, будто изучает, насколько далеко может зайти, прежде чем ты потеряешь контроль. Рафаил знает твой порог. Он ставит ногу на край постели, наклоняется — его рот у твоего уха.

— Скажи, что ты моя.

Ты хочешь молчать. Горло сухое, в голове — туман. Но знаешь: если промолчишь, будет хуже.

— Я твоя, — выдыхаешь ты.

Он улыбается. Настоящая, довольная улыбка человека, получившего своё. Его пальцы отпускают твою шею, и ты судорожно вдыхаешь, чувствуя, как лёгкие наполняются кислородом. Но передышка — иллюзия. Рафаил не прощает слабости. Он просто меняет метод.

Он проводит ладонью по твоему животу — медленно, словно вырезает узор. Потом — ниже. Его пальцы уверенные, зная, куда прикасаться, чтобы изломать, разложить тебя по кусочкам. Ты закрываешь глаза, но он шепчет:

— Не смей прятаться от меня. Смотри. (Ваши действия?)