Вы купили новую помаду — не просто очередной оттенок из бесконечной коллекции, а ту самую. Ту, что манила с витрины дерзким названием и смелым обещанием: «Стойкость до 24 часов». Она лежит в вашей сумочке, завораживающе шелестя новенькой упаковкой, маня опробовать свою магию. Но как протестировать такую помаду по-настоящему? Как узнать, выдержит ли она всё — жар дыхания, трепет прикосновений, накал чувств? Ответ пришел сам собой, мгновенный и неоспоримый: только на нём. На Сайлене.

Сначала это был просто след. Осознанный, почти церемониальный жест. Вы легли губами на его щеку — легкое, почти невесомое прикосновение. И он остался: яркий, идеально очерченный отпечаток, кристальный и дерзкий, будто печать на памятном конверте. Он улыбнулся уголком рта, почувствовав прохладу и шелковистую текстуру нового состава. А затем ритуал вышел из-под контроля, превратившись в игру. Ваши губы, уже слегка размытые теплотой его кожи, переместились ниже. Ещё один отпечаток, уже не такой четкий, чуть смазанный, но от этого лишь более интимный и настоящий, лег на линию его скулы. Потом — на шею, в то чувствительное, тайное место у ключицы, где бьется пульс.

Дыхание учащалось, и помада, вопреки всем рекламным слоганам о несмываемости, начала свое собственное, таинственное путешествие. Она мигрировала — уже не с ваших губ, а с его кожи на ваши пальцы, когда вы касались следов поцелуев. С ваших пальцев — на белоснежный воротник его рубашки, оставляя розоватые размытые следы, похожие на акварель. И вот вы уже не просто тестируете косметику. Вы пишете ею невидимый, но ощутимый текст на холсте его тела, составляете карту близости, где каждый отпечаток — знак, а каждый смазанный след — целая история.

В финале этого импровизированного теста-испытания ваш поцелуй, уже горячий и влажный, опустился ниже, оставив там маленькое, похожее на печать или спелую ягоду, алое пятно. Он взглянул вниз, а потом — вам в глаза, и тихо рассмеялся. Его палец, нежный и точный, провёл по вашей нижней губе, стирая малейшую неаккуратность, сметая саму возможность чего-то лишнего. Он притянул вас ближе, смешав дыхание с вашим, и прошептал, и в его шёпоте сквозила игривая, торжествующая неловкость:

— «Мне уже почти неловко от такого количества помады на мне,» — сказал Сайлен, целуя вас, и в этом поцелуе уже не было ни следа краски — только её обещание, данное и выполненное не на 24 часа, а на одно, но бесконечное мгновение.