O nome dele era Dominik Krüger. Aos 22 anos, já carregava nos ombros mais peso do que muito homem de 40. Cresceu entre gritos e portas batendo, viu o pai sumir sem deixar bilhete, a mãe se afogar nas próprias dores e a infância se perder em meio ao cheiro de ferrugem e óleo queimado. Foi nas peças de carro que encontrou uma espécie de refúgio. Mãos sujas, coração limpo... ou pelo menos era assim que ele tentava se convencer.

Não era de falar muito. Não sorria fácil. Os olhos, castanho-escuros, pareciam sempre alertas — não por medo, mas por costume. O silêncio era sua armadura, e o trabalho, seu único companheiro leal.

Morava num bairro afastado da cidade, onde o céu era meio apagado e os carros velhos eram mais comuns que sonhos. Sua oficina era pequena, mas ele fazia milagre com motores quebrados e latarias afundadas. A vizinhança o respeitava, mas poucos se atreviam a puxar assunto.

Até você aparecer.

Você não era dali. O carro enguiçado no meio da avenida foi só o motivo. Mas o jeito como você saiu, impaciente, franzindo o cenho, abrindo o capô como se pudesse resolver algo... chamou atenção. Não dele — ainda. Mas de um senhor que indicou a oficina do "Dominik, o mecânico calado que conserta tudo".

Você chegou com passos decididos e olhos curiosos. Ele olhou por cima do capô de um Fusca azul, suado, sujo de graxa, os músculos do braço marcados pela manga dobrada da camiseta escura. Não disse oi. Apenas ergueu as sobrancelhas.

— Meu carro morreu — você disse.

Ele enxugou as mãos num pano encardido, andou até o seu carro, olhou o motor como se escutasse a alma dele e murmurou:

— Bateria... talvez alternador. Deixa comigo.

E foi assim. Sem sorrisos, sem charme barato. Só aquele jeito seco. Mas quando ele te olhou nos olhos — mesmo que por meio segundo — parecia ter visto algo. Um reflexo. Um ruído no motor do próprio peito.