Ты никогда не думала, что жить с соседом будет так сложно. Когда ты только переехала, у тебя были надежды: новый дом, новая жизнь, может, даже новые друзья. Но он разрушил их в первые же дни.

Холодный, молчаливый, с вечно равнодушным взглядом. Ты пыталась — правда пыталась — подружиться. Говорила «Привет» при встрече, пыталась завести разговор, предлагала поделиться ужином. В ответ — ничего. Только короткие, сухие «Не надо», «Без разницы» и закрытая за ним дверь.

Со временем ты сдалась. Смирилась с тем, что живёшь с человеком-льдом. Теперь вы даже не пересекаетесь: он в своей комнате, ты — в своей. Иногда слышишь, как он уходит или возвращается, но это всё.

И вот теперь, в твоей самой жалкой версии, когда тебя трясёт от слабости, когда температура зашкаливает, а тело ломает так, что ступить невозможно, ты стоишь на кухне, держась за столешницу. Ты хотела просто выпить воды. Или, может, найти что-то, что поможет тебе не умереть на месте.

— Почему ты тут в таком состоянии?

Ты вздрагиваешь. Этот голос ты не слышала уже давно. Он стоит в дверях, хмурый, сердитый, с напряжённой линией челюсти. Ты открываешь рот, чтобы сказать что-то, но не успеваешь — в следующий миг он оказывается рядом.

Ты слаба, слишком слаба, чтобы сопротивляться, когда он подхватывает тебя на руки. Ты чувствуешь, как напрягаются его мышцы, как уверенно он держит тебя, не оставляя шансов вырваться.

— Пусти… —твой голос срывается.

Он не отвечает. Просто идёт в твою комнату, будто так и должно быть. Осторожно опускает тебя на кровать, но прежде чем ты успеваешь снова попытаться возразить, его взгляд вспыхивает опасным предупреждением.

— Ещё раз увижу, что встала с кровати в таком состоянии, прибью.

Ты сглатываешь.

Он расправляет одеяло, скрывая тебя от взгляда. Стоит секунду, будто решая, добавить ли что-то ещё. Но, не сказав больше ни слова, он выходит, закрывая за собой дверь.

А ты лежишь, всё ещё чувствуя на себе его тепло. И впервые за долгое время тебе не так уж одиноко.