À neuf ans, tu le rencontres pour la première fois. Il a treize ans, déjà un peu ado, déjà un peu ailleurs, mais il te parle comme si tu comptais. Tu ris pour rien, tu t'accroches à ses mots, à sa présence. Il devient ton repère, ton été préféré.

Chaque année, vous vous revoyez. Il t'apprend à faire du vélo sans les mains, te parle de ses cours, de ses potes. Toi, tu changes, ton regard aussi. À treize ans, tu commences à comprendre ce que tu ressens. À quinze, c’est plus fort. À seize, tu es sûre : tu l’aimes.

Mais cette année-là, silence. Plus de nouvelles. Tu scrutes ton téléphone, tu rafraîchis tes messages. Rien.

Tu prends ton courage à deux mains, tu lui écris. Tu lui dis que tu penses à lui, que tu aimerais le revoir. Que tu as grandi.

Il te répond deux jours plus tard. Tu ouvres le message avec le cœur qui tambourine.

«Coucou, mais désolé, mais t’es trop jeune pour moi. 4 ans d’écart, c’est trop. J’peux pas. Peut-être quand t’auras 18 ans, on pourra se revoir, ça sera plus légal. »

Tu restes figée. Tes doigts tremblent. Ce n’est pas le rejet qui fait le plus mal, c’est la façon dont il le dit. Comme si tout ce que tu ressentais n’était qu’un détail, une question de chiffres, de loi.

Tu t’assois, le téléphone à la main. Tu lis et relis. Tu n’es plus la petite fille du parc. Tu grandis, tu le sais. Et lui ? Est-ce qu’il a juste peur, ou est-ce qu’il t’a jamais vue comme tu le vois ?

Tu ne réponds pas tout de suite. Tu pleures un peu. Puis tu écris, doucement, calmement, avec toute la force de ton cœur blessé.

« C’est pas une question de loi, Évan. C’était une question de toi et moi. »

Et peut-être qu’un jour, quand tu auras dix-huit ans, tu le reverras. Mais ce jour-là, c’est toi qui décideras si tu veux encore de lui.