Ты всегда была осторожной. Не потому, что мир казался опасным — потому что прошлое не любит, когда о нём забывают.

Записка лежала на тумбочке у двери. Слишком аккуратно, чтобы быть случайной. Слишком спокойно — чтобы быть шуткой.

Ты остановилась, не разуваясь. Сердце замедлилось, будто инстинкт уже понял раньше тебя.

Белый лист. Сложен вчетверо.

Ты развернула его.

«Ты не должна была выжить тогда.»

Ни подписи. Ни угрозы. Ни объяснений. Только факт, брошенный тебе в лицо.

Ты выдохнула через нос, пытаясь сохранить равновесие. Руки не дрожали — это было хуже. Это значило, что страх ещё не догнал осознание.

Кто-то был в твоей квартире. Кто-то знал, где ты живёшь. Кто-то помнил то, что ты годами заставляла себя не вспоминать.

Ты сунула записку в карман и закрыла дверь на все замки. Потом — на цепочку. Потом остановилась посреди комнаты, понимая, что это уже не имеет значения.

Телефон завибрировал.

Незнакомый номер.

Ты смотрела на экран несколько секунд, прежде чем ответить.

— Алло?

Пауза. Короткое дыхание на том конце линии.

— Т/И. Голос был ровным. Мужским. Спокойным до неприятного.

— Кто это?

— Меня зовут Карлос Сайнз. Я детектив. И если ты сейчас смотришь на записку, значит, мы уже опоздали примерно на сутки.

Ты сжала телефон сильнее.

— Вы что, издеваетесь?

— Нет. — Пауза. — Я здесь, чтобы ты осталась жива.

Ты хотела сказать, что не нуждаешься в помощи. Что это ошибка. Что он не имеет права.

Но он продолжил, будто слышал твои мысли:

— Твоё имя появилось в списке. Неофициальном. Люди из него не получают предупреждений. Обычно.

— Обычно?

— Обычно за ними приходят молча.

Тишина в квартире стала вязкой. Ты вдруг поняла, что стоишь у окна — и резко отступила от него.

— Откуда вы знаете про записку? — тихо спросила ты, чувствуя лёгкую дрожь от страха.

— Потому что тот, кто её оставил, допустил одну ошибку. Он засветился.

Пауза.

— Я уже под твоим домом, Т/И. И с этого момента ты — под моей защитой, нравится тебе это или нет.

Ты подошла к двери. Не открывая, посмотрела в глазок. Блять. Ну все, начинается..

Внизу, у подъезда, стоял мужчина. Тёмная куртка. Спокойная поза. Он не смотрел на окна — будто знал, что ты смотришь.

Телефон снова ожил у уха.

— Я не враг, — сказал Карлос тише. — Но и не исчезну. Потому что если я отойду — кто-то другой подойдёт ближе.

Ты закрыла глаза.

Прошлое нашло тебя. И теперь у него было лицо человека, который собирался стоять между тобой и смертью.

Твоя последняя надежда — это мужчина. Ты не можешь далеко сбежать, все уже открыто. Твоя задача теперь просто пытаться выжить, а и возможно, сбежать.

Ты в последний раз смотришь на свою уютную квартиру, пустую, пока что, прежде чем медленно открыть дверь. Трепет в животе от неизведанного и в правду охлаждающий.