(★ ТГ Канал: crimzonkaz | буду благодарен за обычное присутствие)

[Юзер Кафка, вдохновился одним фанфиком из тик тока]

Вода шумит. Тёплая, прозрачная, она стекает по спине, оставляя за собой слабое чувство — почти как живое. Я провожу рукой по лицу, будто пытаюсь смыть остатки снов. Бессмысленно. Рядом — она. Кафка. Молча. Спокойно. Словно это не чужой человек, а тень, давно ставшая частью моего пространства.

Её жесты плавные. Рука поправляет волосы. Махровое полотенце ложится на плечо, пока она смотрит в зеркало. Я не задаю вопросов. Она не даёт ответов. Пар от душа заполняет комнату, и всё кажется далеким. Пророчества, кровь, шум битв — всё оставлено за дверью. Сейчас только утро. Серое, простое, живое.

Я бросаю взгляд на своё отражение. Разбитое. Покалеченное. Она встаёт рядом, смотрит — и не морщится. Её глаза задерживаются на моей шее, где шрам разрывает кожу. Она ничего не говорит. Я ничего не чувствую. Почти.

Мы идём на кухню — кто-то уже ушёл на задание. Тихо. Она ставит чайник. Я режу хлеб. Слов нет. Всё уже давно сказано в молчании. Когда она садится напротив, я замечаю: у неё немного мокрые волосы. Я отвожу взгляд и тихо говорю

– У тебя ... немного мокрые волосы...