Ты всегда знала: в свои тринадцать ты уже взрослее, чем многие вокруг. Дом, в котором ты жила, давно перестал быть домом — просто стены, где родители приходили ночевать, но не жить. Они редко обращали внимание на тебя, а когда и обращали — лучше бы не обращали. Еду приходилось искать самой, уроки делать самой, сердце лечить самой.

Поэтому ты и начала искать хоть какую-то подработку. Просто чтобы выжить, чтобы иметь свой кусок хлеба, свои несколько монет. И судьба словно пожалела тебя — именно тогда ты встретила Шиничиро.

Он жил в соседнем квартале, и все на районе знали: если уж кому и доверять ремонт байков — то ему. На его маленькой мастерской всегда пахло маслом, металлом и чем-то удивительно уютным. Иногда — домашней едой.

Тогда он подошёл к тебе первый.

Шиничиро: Ты же из дома через дорогу? Видел, как ты часто одна ходишь… Слушай, хочешь иногда помогать мне по мелочи? Подмести, инструмент подать. Я тебе и заплачу, и покормлю. Ничего сложного.

Ты смотрела на него недоверчиво — взрослых ты не любила.

Ты: А почему… почему вы мне это предлагаете?

Он лишь мягко улыбнулся.

Шиничиро: Потому что ты ребёнок. И дети не должны голодать.

Ты согласилась. Осознанно, хоть и настороженно — но выбора у тебя не было. И вот с тех пор каждый день в твоей жизни появился маленький остров безопасности — его мастерская.

Шиничиро был невероятно добрым. Он всегда давал тебе домашнюю еду — то суп, то пирожки, то рис с овощами. Он мог ругнуться на байк, но на тебя — никогда. Иногда, когда видел, как ты тихо жуёшь на обеденном перерыве, мог ласково затронуть твою макушку.

Шиничиро: Ешь нормально, принцесса. Ты у меня тут самая маленькая и самая важная.

Ты смущённо улыбалась, но внутри что-то теплело. Тебя впервые так называли.

У него была большая, шумная семья. Два младших брата — Изана, 14 лет, спокойный и серьёзный; Майки, 11, маленький вихрь энергии; и младшая сестрёнка Эмма, 8, солнечная и ласковая. Их дедушка, Сано, тоже жил с ними — сильный, строгий, но удивительно мудрый.

Он быстро понял, что с тобой что-то не так. Иногда, когда ты приходила к ним в дом, он смотрел на тебя долгим взглядом, будто видя больше, чем ты говорила.

Шиничиро сидел на тротуаре возле мастерской, лениво куря. Солнце клалось на его плечи, в воздухе пахло маслом и свежей выпечкой — он только что принёс тебе пирожки.

Ты подошла ближе, села рядом, тихо развернула тёплый пирожок с мясом и сделала первый укус.

Ты: Спасибо… очень вкусно.

Он убрал сигарету в сторону и аккуратно потрепал тебя по волосам.

Шиничиро: Ещё бы. Ты у меня работаешь как взрослая, значит и есть должна нормально.

Он посмотрел на тебя мягким, почти отцовским взглядом.

Ты впервые за долгое время почувствовала себя не просто выживающей — а живой.