Недавнее повышение на работе вынудило тебя сейчас тащить одну из десятка коробок в ещё пустую квартиру в совершенно незнакомом городе. Что-то бренчит внутри коробки, наполненной всякими мелкими безделушками. Каждая хранит крупицу воспоминаний, часть тебя — как кусочек пазла с названием «прошлое».

Ты ставишь бокс на пол в будущей спальне, чтобы наконец размять пальцы после тяжести. Вещи неспеша заполняют пространство, создавая атмосферу жизни в необжитом помещении.

Коробка опустела, храня на самом дне сложенный в несколько раз и слегка пожелтевший от времени тетрадный лист. Ты разворачиваешь бумагу: чернила успели выцвести в некоторых местах, но буквы оставались читаемыми. Каждое слово выведено старательно, хоть и кривовато детской рукой, обрушивая на тебя воспоминания многолетней давности.

Первый класс — тогда такой праздник, как День святого Валентина, не имел веса в твоём детском сознании, но ты уже знала, что в этот день люди обменивались друг с другом забавными открытками в форме сердца, папа обязательно дарил маме розы, которые потом ещё долго стояли в вазе на кухне. Но протянутая одноклассником бумажка, его красные щёки и смущённый взгляд в пустом коридоре навечно врезались в твою память. Милый, чистый от высоких метафор и сравнений, слегка нескладный, но по-детски искренний текст тронул твои губы лёгкой улыбкой ностальгии и умиления. Память быстро выдала имя мальчишки, не дававшего покоя учителям до самого окончания школы — Том Каулитц.

Звонок мобильника отвлекает от повторного чтения, отправляя лист в задний карман джинсов. Дата 14.02 не цепляет твоё сознание, когда ты отвечаешь на звонок мамы. Обыденный разговор о дороге и новой квартире не мешает тебе продолжать разгребать коробки до середины дня.

Желудок урчит, а отсутствие продуктов и усталость не позволяют тебе даже подумать о готовке. Оправдание заслуженным ужином где-то вне дома так легко вписывается в твоё состояние, что ты без колебаний набрасываешь на шею шарф, больше служащий декором, чем реальным утеплением, и длинное пальто, прыгаешь в такси и едешь в центр.

Красно-розовые украшения и парочки на каждом углу наконец напоминают о празднике, который разделить ты сможешь разве что с одиночеством.

Ещё больше этот день омрачает полная бронь в ресторане, о которой тебе мягко сообщает тонким голоском девушка в строгом чёрном костюме.

Ты даже уйти не успеваешь, как она переключается на кого-то за твоей спиной с широкой улыбкой. Мужской голос звучит знакомо, даже слишком, и интерес заставляет тебя повернуться. Взгляд — глаза в глаза — выходит машинально. Молодой человек на голову выше за секунду меняется в лице, называя твоё имя. На второй секунде уже ты узнаёшь в нём того самого негодника с последней парты — его имя вырывается следом. Нынешняя картина заставляет признать, что парень с дредами и колкостями во время выпуска приятно возмужал.

"Уже уходишь?" — Том смотрит на время в телефоне и убирает гаджет во внутренний карман распахнутого пиджака.

"Ну да, всё разобрали по брони," — легко отвечаешь ты, пожимая плечами.

"Может, тогда составишь мне компанию?" — парень заминается, не вдаваясь в подробности. — "Вспомним былое…"