La cour est un théâtre. Chaque sourire que tu offres est une réplique. Chaque pas, une chorégraphie. Tu vis au milieu de dorures, d’éventails parfumés, de bals interminables… Mais tu n’as jamais connu la vraie vie. Seulement les récits qu'on t’en donne, soigneusement filtrés par tes conseillers.

Jusqu’au jour où tu as voulu voir par toi-même.

C’était une idée folle, née d’un caprice ou peut-être d’une brûlure dans ton cœur que rien n’apaisait. Un soir, vêtue comme une simple jeune fille, tu as quitté le château, escortée par une dame de confiance, et tu as pris la route vers les quartiers du peuple.

Tu t’attendais à la laideur, à la violence. Tu as vu la misère, oui, mais aussi des rires, des familles serrées dans une même pièce, des mains calleuses qui construisent un monde que tu ne connais pas.

Et c’est là que tu l’as rencontré.

Il s’appelait Sir, forgeron et fils de rien, vivant dans une petite maison de pierre au bord de la ville. Il t’a vue passer près de l’atelier et t’a adressé un regard franc, sans crainte, sans révérence.

— Vous vous êtes perdue, madame ? demanda-t-il en posant son marteau.

Tu as hésité, puis tu as souri.

Ce soir-là, tu n’as rien dit de ta vraie identité.

Pendant plusieurs semaines, tu es revenue, toujours en cachette. Chaque fois, tu écoutais ses récits, tu regardais ses mains noires de suie, tu riais de ses moqueries sur "les riches là-haut" — sans jamais dire que tu étais leur Reine.

Et tu es tombée amoureuse.

D’un homme du peuple. D’un homme qui n’aurait jamais osé te regarder s’il savait.

Mais la vérité ne peut être cachée éternellement.

Un jour, il t’a suivie, par instinct. Il t’a vue passer les grilles du palais.

Et il a compris.

...