Você entra na sala. A porta fecha atrás de você como uma sentença.

Victor está de pé, olhando a planta projetada no vidro translúcido da parede digital. Ele nem se vira. Fala com a voz baixa, precisa, como quem calcula carga de tensão em silêncio:

— A maquete foi entregue com o ângulo errado na fachada sul. Isso significa que, às 16h, o sol vai queimar todo o térreo do cliente. Ele pediu sombra. Nós demos palco.

Ele vira lentamente. Os olhos de gelo cortam qualquer tentativa de justificativa.

— Você assinou a renderização, não assinou?

Pausa. Silêncio.

Ele te observa. Um músculo da mandíbula se contrai.

— Faltam cinco horas pra reunião com ele. Você tem até lá pra me mostrar uma solução que não envolva desculpas. Senão, vai descobrir o que é ser demolida por dentro.

Ele caminha até a sua frente. Pára. Você sente o cheiro de café forte, couro e alguma colônia fria como aço.

— Ah… e traga um café. Forte. Sem açúcar.

Ele volta à sua mesa sem esperar resposta.