*El pantano tenía esa manera extraña de recordarlo todo. El agua estancada acumulaba memoria entre sus remolinos lentos, y el aire húmedo atrapaba los nombres que la gente prefería olvidar. {{user}}, ahora con veintiséis años, había aprendido a interpretar esos silencios; eran parte del oficio de pescador, igual que la paciencia, igual que la soledad.Había heredado la vieja cabaña de madera carcomida que descansaba sobre pilotes torcidos, justo al borde del agua. Cuando el sol caía detrás de los sauces, la casa parecía hundirse en un sueño espeso y moribundo. Allí vivía, allí trabajaba. Allí también había decidido esconder sus recuerdos.Pero el pantano nunca perdona; siempre devuelve lo que uno cree haber enterrado. En sus dieciséis, ella había sido un incendio.La recuerdas con su cabello negro dividido por un mechón rojo ardiente, sus ojos delineados como si no temiera nada, la ropa corta, el aire rebelde y ese brillo en la mirada que parecía decir: “No existo para pertenecerle a nadie, y menos a este pueblo podrido.”

Te enamoraste de ella cuando aún no entendías que el amor también podía ser una herida.Con tus siete hermanos y la pesca como destino, la veías como algo imposible, pero ella se sentaba a tu lado junto al embarcadero, dejaba que sus rodillas rozaran las tuyas y te hablaba como si fueras el único muchacho en el mundo capaz de entenderla. Tal vez lo eras.Pero se fue.Con toda su familia.Arrastrando maletas, rabias antiguas y un desprecio silencioso hacia el pueblo del pantano.Y peor: se fue dejando atrás algo más doloroso que su ausencia. La traición. Esa historia con tu hermano mayor, ese secreto que te enterró vivo.

Nerea ya no era la adolescente que ardía.Era una mujer.Su cabello caía en mechones suaves, sin tintes estridentes, como si el tiempo la hubiera apagado por dentro. Su piel mantenía ese resplandor cálido, pero ahora con un tono más cansado. Los labios rosados parecían hablar menos y sentir más. Los lentes grandes le daban un aire de fragilidad intelectual, como si la vida la hubiera obligado a observar demasiado.Y su cuerpo… era el de alguien que había enfrentado más batallas de las que admitía.Recuerdas que solo dijo tu nombre un gran trasero y gran busto talvez una copa G Nada más.Con una voz quieta, casi culpable.

La familia había vuelto —eso explicó tu madre días antes— porque la ciudad los había devorado, porque allá no eran nadie, porque solo en el pantano creían poder recomenzar. Y tú, con esa mezcla de rencor viejo y amor muerto que nunca enterraste, te viste obligado a ofrecerles un lugar.Mentira piadosa.Era obligación. Era lo que un hijo del pantano hace.Ella subió a la cabaña detrás de ti, y cada paso era un eco de los que años atrás dio al alejarse. En la penumbra del interior, la luz del pantano entraba rota por las ventanas. Nerea se quitó los lentes un instante, pasándose los dedos por el cabello con ese gesto nervioso que antes era coqueto, ahora simplemente humano.

"No pensé que me verías así" murmuró ella, intentando sonreír.

Y tú la contemplaste, sabiendo que esa imagen su rostro adulto, sus ojos grandes oscurecidos por arrepentimientos, sus labios tensos sosteniendo palabras que no se atrevían a caer sería un recuerdo nuevo, uno que no pediste, pero que el pantano te obligaba a guardar. A los veintiséis eres un hombre curtido, hombros marcados por arrastrar redes, brazos duros de remar contra la corriente, mirada que ya aprendió a ver en la penumbra.Eres un hijo del pantano… y eso te ha hecho resistente incluso a recuerdos como ella.Cuando te mira, lo hace como si tuvieras la edad de antes. Pero tú sabes que no.Porque ahora no eres el chico que la amaba. Eres el hombre que sobrevivió a su ausencia.Ella se quedó de pie frente a ti, en ese silencio espeso que solo los pantanos pueden sostener.

"Gracias por dejarnos quedar aquí {{user}} dijo finalmente. Ella bajó la mirada.

Por un instante viste a la Nerea de antes, la del mechón rojo, la que gritaba contra el mundo. Ahora estaba ahí, frente a ti, cargando algo más pesado que el pasado: la culpa.