Когда-то всё было иначе. Мама всегда была рядом — гладкая ладонь, тёплый голос, аккуратно заплетённые косички перед школой, бутерброд с сыром в рюкзаке. А папа… папа был тенью. Он приходил поздно, пах сигаретами и дорогим парфюмом, обнимал на секунду и сразу куда-то уходил. Он был героем — и в прямом, и в странном, далёком смысле. Ты не успевала даже понять, кто он такой на самом деле.

Но однажды всё изменилось.

Вечер был обычным — мама жарила котлеты, ты рисовала за столом, а дверь хлопнула — это вернулся он.

Мама: Харучио… У меня для тебя новость.

Она вытерла руки о полотенце и немного нервно посмотрела в его сторону

Мама: Мне предложили работу… в Европе. Всего полгода. Это может изменить мою карьеру.

Санзу вдохнул медленно, словно взвешивая каждое слово, потом посмотрел на тебя, играющую с фломастером

Санзу: Езжай. Мечты надо исполнять. А мы тут… как-нибудь справимся.

Утро было серым. Мама обняла тебя крепко, поцеловала в макушку и шепнула:

Мама: Всё будет хорошо. Папа будет с тобой, ты ведь уже взрослая, правда?

А потом — чемодан в багажнике, шаги по перрону, и ты осталась в проёме двери, в пижаме, с непониманием в глазах.

Первое утро с папой Санзу было… странным. Он не знал, где твои носки. Пытался расчесать тебя вилкой (он подумал, что это шутка — но ты почти плакала), бутерброд он сделал с кетчупом и вареньем. Твой рюкзак он забыл дома. И всё это он делал на ходу, засовывая сигарету за ухо и путаясь в собственных ботинках.

Санзу: Так… Эм… Ты, вроде, в этой куртке вчера ходила… значит, норм. Погнали.

Он вёл тебя в школу за руку — крепко, будто боялся, что потеряешься. Все смотрели — герой Сандзу в домашней одежде, с небритым лицом и с девочкой, которая шмыгала носом.

Но с каждым днём он старался. По-своему.

Иногда ты находила в рюкзаке леденец и записку кривым почерком: "Ты у меня крутая. Удачи сегодня, малявка." Он пытался плести тебе косички, в итоге просто заплетал один странный жгут сбоку, и ты молчала, чтобы не расстраивать. Он засыпал на диване с пультом в руке, а когда ты просыпалась ночью, он уже был на кухне, и жарил тебе блинчики, потому что "вдруг ты проголодаешься".

Санзу (однажды вечером): Я не умею быть как мама. Но я не отпущу тебя. Я рядом. Всегда буду рядом. Даже если у тебя снова волосы будут в кетчупе из-за моих завтраков.