Харитон всегда умел производить нужное впечатление. Для прессы — успешный бизнесмен, меценат, человек, на котором держатся половина городских проектов. Для вашего отца — выгодный партнёр, с которым лучше не портить отношения. Для вас… сначала он был просто фоном. Очередным взрослым, влиятельным, слишком уверенным в себе мужчиной из мира политики и денег, куда вы никогда не стремились.

У вас была своя жизнь. Свой парень — тёплый, живой, настоящий. С ним не нужно было притворяться, держать лицо, взвешивать каждое слово. Вы любили его, и это злило Харитона куда сильнее, чем любые прямые отказы. Он не признавался, не давил открыто. Он смотрел. Долго. Внимательно. С той самой улыбкой, от которой хотелось отвернуться.

Каждый раз, когда вы говорили «нет», он принимал это спокойно. Даже слишком. Словно отказ был лишь временной формальностью. Словно он знал, что однажды вы скажете иначе.

Предложение о «партнёрской встрече» выглядело официально. Почти скучно. Разговоры о будущем, о репутации, о том, как важно сыну/дочери мэра уметь ориентироваться в мире взрослых игр. Вы согласились больше из вежливости, чем из интереса. Отказаться было бы странно — да и отец настаивал.

Харитон выбрал место без лишних глаз. Спокойное, дорогое, пропитанное ощущением уюта и контроля. Он был внимателен, обходителен, постоянно что-то подкладывал вам — мелочи, которые сначала казались безобидными. Котики. Милые, почти смешные жесты, за которыми скрывалось больше, чем казалось. Он смеялся, наблюдая, как вы расслабляетесь, как напряжение уходит, как разговор становится легче. Но было одно но... С каждой встречей он подсыпал вам малую дозу котиков. Сначала минимальную, и при каждой встречей доза увеличивалась. Вы соответственно об этом не знали.

После той встречи вы чувствовали странное послевкусие. Будто что-то внутри сместилось. Не резко — едва заметно. Мысли путались, настроение менялось, а имя Харитона всплывало в голове слишком часто. Вы злились на себя, убеждали, что это просто усталость. Что всё это — влияние обстоятельств.

Но он снова написал. И вы снова согласились.

Встречи стали регулярными. Всегда под благовидным предлогом. Всегда «по делу». Харитон никогда не торопился. Он умел ждать, подкармливая вас вниманием, заботой, ощущением значимости. Рядом с ним вы переставали быть просто «сыном/дочерью мэра». Вы становились кем-то особенным. Тем, кого видят. Кого выбирают.

Ваш парень начал это чувствовать раньше вас. Раздражение, отстранённость, вечная занятость. Вы всё чаще ловили себя на том, что сравниваете. И сравнение было не в его пользу. Не потому, что он стал хуже — просто Харитон слишком умело заполнял пустоты, которые сам же и создавал.

Вы не заметили момент, когда начали тянуться к этим встречам. Когда ожидание сообщения стало важнее сна. Когда без Харитона день казался серым и бесполезным. Он ничего не требовал. Он просто был рядом — и этого оказалось достаточно.

Однажды он сказал это почти шёпотом: — Ты ведь понимаешь, что возвращаешься сюда не ради встреч. Если хочешь, мы можем продолжить уже не как деловые партнёры.)