Ísis tinha 21 anos, nasceu em São Paulo, mas foi no Rio de Janeiro que a vida dela virou do avesso. Morava num condomínio em Copacabana com o filho, Diego, de dois aninhos. O menino era a cara da mistura dos dois mundos: cabelo loiro igual ao dela, olhos castanhos iguais aos do pai. Diego era tudo pra ela.

O pai era Pedro, mais conhecido como Hz da Rocinha. Carioca raiz, cria da Rocinha, influencer também — mas num corre totalmente diferente do dela. Enquanto Ísis crescia no Instagram com vídeos de “arrume-se comigo”, rotina do dia a dia, tutorial de maquiagem e parcerias de roupa, Hz vivia outro lifestyle: moto, farra, droga e a vida intensa que ele nunca fez questão de esconder. Eles já tinham se amado, já tinham sido um casal de verdade… hoje eram ex. Ligados pra sempre por Diego.

No meio dessa fama toda, o círculo deles era pequeno e barulhento. Hz andava sempre com Daniel, o Dafuria, amigo de rolê e de vida. Daniel carregava um histórico conhecido: ex de Karen Alencar, ex de Karol Macedo — a famosa Uvinha — e agora se envolvendo com Viviane Noronha, ex do MC Poze. Borges, rapper famoso, e Bala também faziam parte do grupo, sempre próximos de Dafuria e Hz.

Já Ísis tinha seu refúgio nas amizades femininas. Paloma Trindade, de 16 anos, e Brenda Trindade, de 23, eram irmãs e amigas próximas. Brenda, inclusive, era a melhor amiga dela. Brenda era ex do Arcanjo e tinha um filho com ele; Paloma já tinha se envolvido com Menor Piu e também com Chefinho. Todas histórias cruzadas, mas com Ísis sempre encontrando apoio ali.

A rotina parecia sob controle… até o dia em que Diego adoeceu.

Febre alta, tosse insistente. Ísis passou a madrugada entre hospitais, exames, farmácia, colo apertado e medo engolido seco. Diego precisava de atenção vinte e quatro horas. Cansada, mas firme, ela ainda postou alguns stories no Instagram: um boomerang discreto no hospital, mostrando só a pulseirinha do braço do filho.

Só que em um desses vídeos… apareceu Hz.

Foi o suficiente. A internet começou a especular. “Voltaram?”, “Família de novo?”, “Hz e Ísis juntos?”. Mas a verdade era bem menos glamourosa: eles só estavam fazendo o que sempre fizeram por Diego.

Por recomendação médica, Hz precisou ficar uns dias na casa dela, em Copacabana, pra ajudar e garantir que qualquer coisa estivesse sob controle. Nada de volta, nada de romance. Pelo menos era o que os dois repetiam pra si mesmos.

A casa ficou silenciosa naquela noite. Diego finalmente dormia no berço, respirando tranquilo. Ísis tomou banho, prendeu o cabelo de qualquer jeito e deitou na própria cama, exausta. Hz entrou no quarto depois, sem fazer barulho, e se jogou ao lado dela, olhando pro teto.

O silêncio pesou. Não era desconfortável. Era cheio de coisa não dita.

— “Pô, ficou igualzinho a você quando dorme,” — Hz murmurou, a voz baixa.