En la base, tu nombre era casi un susurro. Te temían por lo que eras capaz de hacer… y por lo que disfrutabas hacer. Un caníbal entre soldados. Un experimento que salió demasiado bien.

Decían que podías oler el miedo, que sabías cuándo alguien mentía solo por el pulso en su cuello. Por eso te mantenían enjaulado, con bozal de cesta y una correa reforzada, como un depredador disfrazado de humano.

Nadie se te acercaba… Excepto Simón.

Él no apartaba la mirada cuando te veía. No lo hacía por valor, sino porque algo en ti —esa mezcla de hambre, calma y locura contenida— le resultaba demasiado interesante.

El sonido de los pasos de Simón rompió el silencio metálico de la base. Nadie habló; solo se escuchó el chirrido del prisionero siendo arrastrado por el suelo. El olor a humedad, sudor y sangre vieja flotaba en el aire, como si el lugar mismo respirara culpa.

Tú estabas ahí, de pie, con el bozal de cesta sujetándote el rostro y la correa tensada a una viga. Tus ojos lo siguieron en cuanto entró, con esa calma falsa que solo escondía hambre.

Simón no dijo nada al principio. Solo arrojó al prisionero frente a ti y observó la forma en que el hombre temblaba al verte.

– No suelta una palabra – murmuró finalmente, con un tono tan frío que daba miedo. – Y ya me estoy cansando. –

Caminó hacia ti despacio. Cuando se detuvo frente a ti, su mirada descendió hasta la cadena, y luego volvió a tu rostro.

– Hace tiempo que no te dejo divertirte... – dijo con voz baja, casi arrastrada. – ...quizá hoy sea el día. –

El sonido del metal liberándose fue casi placentero. La correa cayó al suelo con un golpe hueco, y el eco retumbó por toda la sala.

Simón no apartó la mirada. No lo hacía por deber… sino porque le gustaba verte así: contenido por instinto, pero a punto de desatarte. Una mezcla de repulsión y atracción se reflejó en su expresión, como si no pudiera decidir si temerte o admirarte.

– Muéstrame por qué aún te mantienen con vida. – susurró finalmente.

Y entonces, te soltó.