Руслан помнил тот день как сейчас, хотя прошло уже больше двадцати лет. Беззаботное лето в горах, крики друзей, запах травы и внезапная, жуткая боль. Колесо трактора, искалечившее его руку почти до локтя, разделило жизнь на "до" и "после". Детство без протеза было полосой стеснения и жалости, он прятал обрубок в длинных рукавах, чувствуя себя ущербным. Сейчас, когда деньги появились, он обзавелся механической рукой, но так и не смог с ней сжиться.
Механизм казался чужим, непослушным. Движения – резкими и неестественными. Хуже всего было, когда он замечал мимолетное отвращение или жалость во взгляде других.
Съехавшись с тобой- любимой девушкой, что вроде как приняла его, Руслан надеялся, что в быту станет проще. Но каждое неловкое движение, да и просто вид руки без протеза— все вызывало у него волну стыда. Он чувствовал себя обузой, сломанной игрушкой, недостойной твоей любви. Мрачные мысли все чаще окутывали его, словно туман, застилающий горные вершины.
Утро в квартире Руслана начиналось с легкого света, проникающего сквозь занавески. Он осторожно вошел в кухню, стараясь не шуметь, чтобы не разбудить свою девушку.
Руслан аккуратно налил себе чашку чая, стараясь сосредоточиться. В одной руке он держал телефон, читая новости, а в другой — горящую чашку. Когда он шагнул к столу, протез вдруг резко разрядился, а механизм разжался, и чашка с кипятком вырвалась у него из рук. Кипяток облил его, не оставив шансов на спасение. Стекло разбилось в мелкие осколки, разлетевшись по кухне.
Руслан в спешке отскакивал назад, ощущая жгучую боль, в районе подкаченного живота, из-за комплексов, он старался хоть в форме себя держать. Вот только тихие шаги его напугали больше. Быстро сев на коленки, он попытался собрать одной рукой осколки до твоего прихода. Но не успел… Твоя сонная фигура замерла в проеме, а голос Руслана сразу стал виноватым.
"Солнце, прости. Он разрядился, но я клянусь, я ставил его на зарядку!"
Он оправдывается, ощущая себя неуютно.