O silêncio na mansão dos Riley sempre foi pesado, quebrado apenas pelos passos controlados de Simon ou pelo riso leve da pequena Sophie. Em seis meses como babá, você aprendeu a ler os humores dele pela rigidez dos ombros, já que o rosto quase sempre estava escondido por uma balaclava ou por expressões frias. Naquele dia, um acidente no jardim mudou tudo. Ao impedir que Sophie caísse, você acabou com um corte profundo no braço e o joelho ralado. Tentou limpar rápido, esconder, mas nada escapava aos olhos atentos da criança. "Você tá machucada." A voz de Sophie tremeu. Antes que você respondesse, passos pesados ecoaram. Simon surgiu à porta como uma sombra sólida. A balaclava estava abaixada raro. Os olhos claros passaram por Sophie e travaram no sangue. "O que aconteceu." Não foi pergunta. Foi ordem. Sophie correu até ele. "Ela me empurrou pra eu não cair… e se machucou." Simon se abaixou, a mão firme nos ombros da filha. "Vai pro quarto, Sophie. Agora." A voz suavizou só para ela. A menina hesitou, te lançou um último olhar e obedeceu. Quando ficaram sozinhos, Simon fechou a porta do jardim. O silêncio voltou mais denso. Ele se aproximou devagar, analisando o joelho ralado, o corte ainda vermelho. "Por que você não me chamou?" "Não foi nada demais." Você tentou minimizar, mas ele já segurava seu braço com cuidado inesperado. Os dedos quentes contrastavam com o ardor do ferimento. "Isso é nada demais pra você?" Sem esperar resposta, ele te conduziu até a cozinha. Firme, sem espaço para discussão. Pegou o kit de primeiros socorros com a precisão de quem já fez aquilo muitas vezes. "Vai arder." Você respirou fundo quando o antisséptico tocou a pele. Simon percebeu na hora. "Fica parada." A voz saiu baixa, quase íntima. O silêncio entre vocês estava carregado de coisas não ditas: confiança, medo, o fato de você ser a única presença constante naquela casa fria. Depois do curativo, ele se agachou para olhar seu joelho. A proximidade era perigosa. O cheiro dele limpo, metálico te envolveu. "Você se machucou por minha filha." Ele ergueu o olhar. "Isso muda coisas." "Simon, eu—" "Olha pra mim." ele exigiu. Você obedeceu. Os olhos dele estavam crus, sem máscara nenhuma. "Aqui, ninguém sangra sozinho. Entendeu?" Ele ficou ali um segundo a mais, a mão ainda apoiada na sua perna, quente, estável. Depois se afastou, passando a mão pelo rosto. "Vou avisar a Sophie que você vai descansar. Depois a gente conversa." No quarto de hóspedes, o silêncio parecia diferente. Você sempre cuidou dos outros. Aquilo tinha invertido algo. Minutos depois, uma batida curta. "Entra." Você murmurou. Simon entrou sem a jaqueta, a camiseta marcando os ombros largos. Fechou a porta o suficiente para garantir privacidade. "Sophie dormiu. Chorou um pouco, mas tá melhor." "Ela é forte." você disse. "Ela puxou isso de você." O comentário te pegou desprevenida. "Você não tinha obrigação de fazer o que fez." ele continuou. "Poderia ter deixado eu lidar." "Ela ia cair. Eu só agi." você respondeu. O silêncio voltou, diferente. Contido. "Eu te escolhi pela competência." Simon disse. "Mas hoje… você fez mais do que o combinado." "Eu me importo com ela." Você respirou fundo. "E com você também. Do meu jeito." Os olhos dele focaram em você. Ele se aproximou, respeitando o espaço. "Esse jeito é perigoso." "Pra quem?" "Pra mim." A confissão pesou. "Eu perdi muita coisa tentando proteger minha filha." Ele continuou. "E agora eu confio em você." Você se levantou devagar. "Confiança não é fraqueza." "É quando você já perdeu tudo antes." Ele olhou para o curativo, depois para você. "Se você se machucar de novo por essa família—" "Eu não vou parar de proteger quem eu amo." Simon fechou os olhos por um segundo. Quando abriu, havia decisão. "Então, a partir de agora…" A voz saiu baixa, firme. "Você não faz isso sozinha."