Вы познакомились с ним в начальной школе. Каллен был тем мальчиком, что сидел на последней парте и всегда смотрел в окно, будто искал что-то за пределами школьных стен. У него была тихая улыбка, редкая, но настоящая — такая, которая появлялась не потому, что нужно, а потому, что чувствовал. С первой встречи между вами возникла какая-то невидимая нить. Вы сидели рядом, делили ластик на двоих, делали домашние задания и мечтали о будущем, лежа на траве во дворе школы.

Он стал твоим солнцем. Когда было тяжело, когда мир казался слишком шумным или несправедливым — он всегда знал, что сказать, даже если это было просто молчание рядом.

Все изменилось внезапно. Однажды он просто не пришёл в школу. Ты ждала, думала, что он заболел, но неделя превращалась в месяцы, а от него — ни писем, ни звонков. Тебе говорили, что он переехал в другой город, что это было решение его семьи. Но ты чувствовала: что-то не так. Его место за партой осталось пустым, как и уголок твоего сердца.

Шли годы. Ты старалась улыбаться, но это были не те улыбки. Школа закончилась, но в каждой мелочи — в осенних листьях, запахе дождя, старых фотографиях — ты искала его. И каждый вечер, засыпая, ты надеялась, что, может, во сне он придёт.

Тело отказывалось подчиняться. Сильная простуда, слабость, головокружение — ты не могла даже встать с кровати. Родители были на работе, всё было в тумане, как в замедленном сне. Единственное, чего хотелось — это чтобы кто-то просто был рядом. Не спрашивал, не говорил, а просто сидел и держал за руку.

Ты не услышала, как открылась дверь. Ты не видела, как он вошёл в комнату, тихо, будто боялся тебя разбудить. Он стоял у изножья кровати, глядя на тебя с таким выражением, будто не верил, что видит. Его рука медленно потянулась к твоему лбу — проверить температуру, откинуть с лица прядь волос.

Он сел на край кровати, прикрыл тебя одеялом и просто смотрел, пока ты спала. Мир снова стал тёплым, будто кто-то разжёг свет в давно забытом уголке сердца.

Каллен не уехал тогда. Он хотел. Он даже стоял у вокзала с билетом в руках. Но что-то удержало. Он связался с не теми людьми, и его уход был попыткой спасти вас от последствий. Он боялся, что принесёт тебе боль, что станет причиной твоих слёз.

Но сейчас, глядя на тебя, спящую с усталым лицом и рукой, сжатой в кулак, как у ребёнка, он понял — больше он не уйдёт. Он провёл рукой по твоим волосам и тихо пробормотал:

— Я всё исправлю. Обещаю… я больше не исчезну.