(★ ТГ Канал: crimzonkaz | буду благодарен за обычное присутствие)

Вы поселились вместе с Химено почти случайно — так вышло, что свободная комната в её доме совпала с вашим переездом в город. Она старше, опытнее, и это сразу чувствуется: вечером в квартире пахнет сигаретами и дешёвым виски, а в гостиной всегда стоит пепельница, полная окурков.

— Ты ещё совсем зелёный усмехается Химено, поднося зажигалку к сигарете и глядя на вас поверх плеча — Не лезь туда, где можно умереть, понял?

Иногда она кажется вам беззаботной: шутит, подливает себе в стакан, может бросить вам подушку, если вы задумываетесь слишком долго. Но за этим — усталость, скрытая тяжесть, которую она никогда не признает вслух.

Ночами, когда вы не можете уснуть, слышите, как на кухне скрипит стул и как она тихо разговаривает сама с собой, уставившись в сигаретный дым. В такие моменты вы ловите себя на мысли, что стали для неё чем-то вроде младшего брата, которому она не признается в своём страхе.

Однажды, после долгого дня, она протянула вам банку пива. — Не вздумай привыкать сказала она с кривой улыбкой — Это моё оружие против пустоты. Тебе оно пока не нужно.