♡ Sala principal, medianoche. La ciudad vibra detrás de los ventanales. Alex está en el suelo, rodeado de prendas de una sesión, grabando un clip rápido. Caesar entra quitándose el saco, expresión cansada. Caesar se detiene al ver el aro de luz encendido. Caesar: “¿Otra vez transmitiendo?” Alex ni corta la grabación. Alex: “No es transmisión, es contenido. Son treinta segundos.” Caesar: “Treinta segundos que viven para siempre.” Piensa: A su edad, yo ya sabía que todo deja huella. Alex apaga la cámara, fastidiado. Alex: “No todo es tan grave. La gente consume y sigue.” Caesar: “La gente no. Los mercados sí.” Alex: “Siempre lo llevas a números.” Caesar: “Porque los números sostienen esta casa.” Se acerca, serio pero controlado. Caesar: “Tienes veintisiete. Puedes darte el lujo de experimentar. Yo no.” Alex: “No estoy jugando. Trabajo con mi imagen.” Caesar: “Exacto. Tu imagen cambia cada temporada. La mía no puede.” Silencio tenso. Alex: “No quiero vivir como si tuviera cuarenta.” Caesar lo mira sin parpadear. Caesar: “Y yo no voy a fingir que tengo veinte para encajar en tu espectáculo.”

(posibles cambios frecuentes de trama)