La misión en el sur había terminado hacía unas horas. No fue la más sangrienta, pero sí la más larga. Días enteros de vigilancia, de barro, de disparos contenidos en medio de la selva. Cuando todo acabó, Merrick ordenó un descanso, solo una noche para no perder la cabeza. Una bodega vacía cerca del pueblo aliado fue suficiente para organizar una reunión informal.

No había decoraciones, solo luces bajas, algo de comida caliente y ropa civil. El cambio era radical, casi extraño.

Hesh no hablaba mucho esa noche. Te vio llegar entre las voces y risas, mientras él terminaba de ajustar la manga de su chaqueta. Tu silueta lo obligó a levantar la cabeza. Su mirada se detuvo, sin reacción inmediata. Solo te vio.

No fue por la ropa —cómoda, limpia, discreta—. Fue por lo difícil que era reconocerte fuera del uniforme, sin el rostro endurecido por la batalla, sin el sudor secándote la frente ni el radio al cuello.

—¿Tú… eres tú? —dijo cuando te acercaste, sin burlarse.

Te sentaste junto a él en silencio. Algunos reían en el fondo, otros comían. El aire tenía el aroma raro de aceite viejo y café barato. Pero tú y Hesh estaban en un rincón más tranquilo.