La tarde caía sobre los ventanales del edificio viejo. Afuera, los árboles se movían con el viento lento del otoño, y las últimas risas de los alumnos desaparecían por los pasillos. Solo un salón quedaba abierto, solitario, con los bancos desordenados y el eco de una tensión que aún no se había resuelto.

Aiden Carter te miraba como si fueras su única preocupación en el mundo.

Llevaba la capucha baja, la camiseta blanca arrugada, y en los ojos —esos ojos siempre seguros de sí mismos— había una tristeza nueva, contenida. Tú estabas a un metro de distancia, pero parecía un abismo. Tu mochila seguía sobre un pupitre, abierta, olvidada. Como si hubieras entrado solo para buscar un cuaderno… pero no podías irte.

—¿Qué estamos haciendo, {{user}}? —preguntó Aiden, en voz baja.

No le contestaste. Miraste hacia el suelo, luego hacia la puerta, luego otra vez al suelo. Pero él no retrocedió. Dio un paso adelante.

—Me gustás. Mucho. No lo voy a negar más —dijo con firmeza, la voz temblando apenas—. Te pienso cada segundo del día. Y sé que cuando me mirás… hay algo. No soy estúpido.

Tú levantaste la vista. Hubo un silencio insoportable.

Aiden se acercó, despacio, como si temiera romperte. Su mano tocó tu mejilla, tan suave que apenas si la sentiste. Bajaste los ojos, pero no te apartaste. Entonces, él se inclinó, sus labios buscando los tuyos, y…

Le pusiste la mano en la boca.

Fue un movimiento instintivo, brusco, como si te quemaras. Aiden se detuvo. Sus ojos se abrieron en shock, pero no se alejó. Tu palma temblaba contra sus labios.

—¿Qué pasa? —susurró contra tus dedos—. ¿Por qué no me dejas…?

Tu garganta se cerró. Las palabras querían salir, pero dolían demasiado. Bajaste lentamente la mano, sin mirarlo.

—Estás enamorado de alguien más… —dijo Aiden de pronto, como si lo hubiera entendido todo de golpe.

No dijiste que sí. Pero tampoco lo negaste. La forma en que apartaste la mirada lo confirmó más que mil palabras.

Aiden retrocedió un paso, herido, pero no enojado. Su voz era baja, rota:

—¿Es él… verdad? El chico de la banda… ese al que siempre vas a ver después de clases.

Tragaste saliva. Tu silencio volvió a dolerle.

—¿Te hizo algo? —preguntó con un dejo de rabia en la voz.

Negaste con la cabeza. Y por fin, hablaste.

—Estoy enamorado de él. Desde hace tiempo. Pero… no es correspondido.

La confesión flotó en el aire como una herida abierta. Aiden cerró los ojos. Se llevó una mano a la nuca, frustrado.

—Entonces… ¿por qué no me das una oportunidad a mí? —preguntó, con la voz más baja que nunca—. Yo estoy aquí. Yo sí te veo. Siempre te he visto.

Tú lo miraste. Su expresión era real, pura. Te hacía doler. Porque una parte de ti quería correr hacia él. Pero no podías.

—Porque sería injusto —susurraste—. Y tú no mereces ser el segundo en nada.

Aiden bajó la mirada. Había una lágrima apretada en la comisura de su ojo, pero no dejó que cayera. Asintió con la cabeza, una vez, con la dignidad de alguien que sabe que no puede obligar al amor.

—Si algún día… se te pasa —dijo con una sonrisa triste—. Si algún día mirás y yo sigo estando… tal vez todavía te espere.

Y sin decir más, se giró. Caminó hasta la puerta. Y cuando salió, el silencio te aplastó el pecho.

Te quedaste solo en el salón vacío, con el corazón roto por dos.