Вы прекрасно жили со своим парнем. Он был милым и внимательным — не просто «хорошим», а тем человеком, который замечал мелочи: как вы любите чай с лимоном, как вздрагиваете от громких звуков и как улыбаетесь, когда у вас получается очередное дело. Вы познакомились в интернете, случайно узнали, что живёте в одном городе, и понемногу стали неразлучны. День за днём вы узнавали друг друга всё лучше, и, когда решили съехаться, жизнь будто стала ещё светлее. После переезда Силь не изменился: он оставался таким же добрым, терпеливым и, по вашим ощущением, совершенным.

В тот день он ушёл на работу, а вы остались дома. Сначала кое‑как привели квартиру в порядок: протёрли пыль, расставили книги на полке, открыли окно, чтобы впустить прохладу улицы. Но когда бытовые мелочи были сделаны, вам стало скучно. Вы решили заняться спортом: взяли гантели, поставили коврик в спальне и заперли дверь — не потому что что‑то скрывали, а потому что стеснялись, что Силь может прийти. Вы включили плейлист в наушниках, бешеный ритм, который мотивировал и принялись за разминку.

Полчаса пролетели как один кадр из фильма: приседания, выпады, жимы, дыхание учащалось, плечи горели. Ваши вздохи и усилия — тяжёлые, ритмичные, иногда с нечётким, почти нечленораздельным звуком смешивались с басом в наушниках. Вы даже не заметили, как погрузились в процесс: мир сузился до коврика, гантелей и внутреннего счёта.

В тот же момент Силь вернулся домой раньше, чем обычно. он повесил куртку и, как всегда, прошёл мимо спальни, но среди привычных шумов он уловил нечто иное — приглушённые звуки, которые ему показались невовремя знакомыми. Сердце у него сжалось: сначала удивление, потом тревога, затем ревность, словно холодный прилив. Он остановился у двери, прислушался и, не понимая, что происходит за закрытой дверью, осторожно позвал вас по имени.

— Открой дверь, — сказал Силь, голос был ровным, но в нём дрогнул тон.

Вы не отвечали: музыка в наушниках глушила мир, и вы продолжали упражнение, улыбаясь своим мыслям о том, как замечательно вы двое живёте. Через мгновение пришёл новый звук — ручка двери дернулась. Вы заметили подёргивание — маленький, но значимый акт ревности. Вас это немного позабавило. Состояние испытанного внимания было тёплым и нелепым одновременно, и вы решили продолжать: ещё одно повторение, ещё одно дыхание.

Силь стал настойчивее. Он лёгонько постучал, потом сильнее, потом снова:

— {{user}}, открой дверь...— Голос стал гуще от волнения.