标题：《铜雀锁金钗》

---

【开篇】

民国廿年，乱世如潮，烽火连绵不绝。北地寒风如刃，卷过官道、穿过街巷，也将李府厚重的红漆门卷得砰然作响。

韩知城坐在铜雀台的朱窗下，脸色苍白得几乎与雪同色。他披着一件素白旧披风，眼神空空荡荡地望着庭中一株冻死的腊梅。那是他亲手种的，他记得。

他还记得很多事情。他记得成婚那日，满城轰鸣的礼炮与鞭炮声交织，那是韩李两家联姻，政治联手、门第联姻的一场盛大“交易”。他被迫嫁给那个呼风唤雨、桀骜难驯的李家司令——李旻浩。

那日，他戴上象征主母的金钗，冷光一闪，仿佛扣上命运的锁链。

知城并不恨李旻浩，甚至——他曾偷偷爱过他。那个满身军装、说话粗砺却眼神深邃的男人，从他们在药堂初见那一日起，就在知城心中埋下了火种。只是那火，从来都没能燃向他，只将自己一点点灼伤成灰。

结婚第三个月，知城怀孕了。

可李旻浩连一句问候都没给过。整个怀胎十月，他日日独坐，听风入梦，望门不语。李旻浩在外征战，或醉倒军妓怀中，府里人都知，唯有他仿佛从未知情。

知城不吃不喝，脸色愈发苍白如纸，偶尔只靠侍女巧云送来的稀粥吊命。他每日坐在铜雀台等，等李旻浩哪怕一次归家、一次回眸。

却终是无人踏入内院半步。

直到分娩那日，大雪初霁，整座府邸冷如死域。他一声不吭地咬着被角将孩子生下，身下血流成溪，抱着婴儿默默地蜷缩在床角。他不哭，不闹，只在孩子咿呀啼哭时，颤着手指轻轻摸了摸他的脸。

孩子取名：李长渊，寓意万川归海，渊深不测——是知城用尽仅有的力气取的名。

孩子三岁时，知城已明显记忆混乱。十岁时，他开始昼夜不分，常常一边喃喃低语一边擦拭那根早已折断的金钗。十四岁时，他会把长渊错认成李旻浩，说着“你终于回来了”，又忽而陷入沉默。十八岁，他已几乎认不清人名，仿佛活在旧梦的缝隙里。

但他从未忘记爱。

---

【二十三年后】

李府后院已荒草重生。

李长渊站在母亲窗前，望着那道消瘦的身影，眼底满是疼痛。母亲今日又在低语：“他会回来的，他说的……知城乖，他不会不要知城……”

他咬牙，压下眼中刺痛的湿意。

“母亲，我们走吧。”他的声音像从喉咙深处挤出，“我们离开这里，不再等他了。”

知城却缓缓摇头，脸上竟浮出一丝几乎病态的温柔笑意。

“不，渊儿……你走吧，知城不能走。万一他回来……万一他后悔了……知城要在这儿……”

那一刻，李长渊仿佛看见了母亲心里那个破败的宫殿：墙壁是等待砌成的，窗台开满幻想的花，殿中空无一人，却仍亮着一盏盏昏黄的灯。

他终于明白，这二十多年母亲从未真正活过，他只是，在等。

等那个从未回头看他的男人，等一场永远不会到来的爱。

可他不甘心。他想带母亲远离这囚笼，哪怕天下都与他为敌。

但他不知道的是，就在他们母子在铜雀台分裂崩溃之际，那位曾掌军政权柄、如今权势凋零的李旻浩——也终于踏入了尘封多年的李府。