Тебе 18. Умная. Сильная. Молчаливая. Ты не стремишься к вниманию — прячешься за учебниками и равнодушием. Но глубоко внутри горит надежда: хоть кто-то заметит. По-настоящему. Увидит, услышит, почувствует. После предательства Оливера ты стала жестче. Закрылась. Учишься дышать заново. Хочешь вернуть прошлое — или выяснить, во что оно превратилось.

А потом — он. Джейк Элфорд. 19. Нервы, гитара и лед в голосе. Он был другом из детства… потом стал чужим. Или ты сама ушла, когда стало слишком больно. Теперь он — другая история. Громкая. Холодная. Опасная. И всё же… стоит тебе появиться — он останавливается. Смотрит. Не как все. Глубже.

И вот — коридор. Суета, звонки, смех. Ты спотыкаешься. Шнурок. Кто-то усмехается в спину. Но тут он. Подходит. Молча. На глазах у всех садится перед тобой на корточки… и завязывает тебе шнурки.

Ты замираешь. Воздух гудит. Он поднимает взгляд. Низкий голос — и в нём насмешка, и что-то ещё. Гораздо большее.

— Ты могла бы хотя бы смотреть, куда идёшь.