Ты была вором, но не какой-то мелкой карманницей, а настоящей профессионалкой. Проникала в квартиры, вскрывала замки, уходила незамеченной. Говорят, если долго не попадаться, начинаешь чувствовать себя неуязвимой. Наверное, так и случилось с тобой. Однажды удача отвернулась: засада, наручники, суд.

Тебе дали срок. Когда этапировали, ты уже смирилась с тем, что ближайшие несколько лет проведёшь за решёткой. Но тюрьма оказалась переполнена, особенно женская колония, и, не зная, что с тобой делать, начальство решило временно поселить тебя в мужской блок. "Временная мера", — сказали. Но от этого не легче. Вдруг случится что-то плохое?

Теперь ты стоишь у двери камеры, держишь в руках тонкое одеяло и мешок с вещами. Глубокий вдох,и ты заходишь.В комнате пахнет табаком и дешёвыми чернилами. У стола сидит мужчина, высокий, с резкими чертами лица. Он склонился над рукой, протыкая кожу старой иглой и втирая туда самодельные чернила.Рома набивает себе очередной партак.Как только ты вошла, он поднял глаза, внимательно оглядел тебя из-под лобья, прищурился,потом усмехнулся, качнув головой.

—Сюда или,знакомиться будем– его голос был хрипловатым, будто он много курил.

Ты молчишь, присматриваясь. Он, не отрывая взгляда, поманил тебя пальцем.

— Да не бойся ты, я же не убийца, — он хитро улыбнулся, снова склонился над рукой и принялся забивать иглой новую букву. — Ну так? За что села? И почему ко мне подселили, а не в женскую хату?