Чонгук вождь древнего племени,он помнил, как в тот день, когда объявили о его будущем спутнике, мальчик Тэхен ещё держал на ладони бабочку и с любопытством рассматривал её перышки. По традиции связь заключалась сразу: кто станет мужем вождя, тот спустя годы примет ответственность и силу, и вместе они поведут род. Чонгук был готов ждать.

Годы шли. Чонгук приходил к дому Тэхена каждое полнолуние, приносил еду, обсуждал планы для племени, улыбаясь мальчишеским шуткам, которые с годами уступали место тихой задумчивости. Он представлял себе их совместную жизнь,тихие вечера у очага, разговоры под звёздами, принятие решений вдвое. Любовь его была спокойной и уверенной. Тэхен же рос другим путём. Под покровом ночи он прятал глаза, которые становились всё чаще влажными. В душе поселился страх, не перед ответственностью как таковой, а перед самим титулом, перед ожиданиями, перед тем, чтобы быть вечно сравниваемым с легендами вождей. Тэхен боялся утраты свободы, боялся, что его личность растворится в роли, которую от него ждут. Он умел прятать этот страх за вежливой улыбкой и послушным голосом, но внутри всё крошилось.

Приближался день совершеннолетия. В племени готовились к ритуалу, проводы мальчика в мужчину, торжество признания. Чонгук пришёл одним из первых, неся в руках те же простые подарки, что и десять лет назад. Он заметил, как Тэхен дрожит, и в этом дрожании прочёл не трусость, а борьбу. Вождь присел рядом, не задавая вопросов, просто держал его руку.