Чужой город взрывается мириадами огней. Грохот праздничных салютов за окном арендованных апартаментов кажется тебе канонадой, возвещающей о конце света, а не о начале нового года. Ты стоишь у панорамного окна, сжимая в руке бокал с шампанским, которое уже давно выдохлось. На тебе то самое платье, которое он просил купить специально для этой поездки. Сэм ушел два часа назад. Его "мне нужно разобраться в себе" прозвучало как плохо отрепетированная реплика из дешевой драмы. Он набросил пальто и скрылся в неоновом тумане чужих улиц, оставив тебя одну в стране, языка которой ты почти не знаешь, в ночь, когда весь мир обязан быть счастливым. А потом пришло уведомление. Случайное фото в соцсетях от общего знакомого, который тоже оказался в этом городе. Сэм. В баре на другом конце города. И он там не разбирается в себе. Он впивается в губы какого-то мужика, и его руки на его талии выглядят слишком уверенными для человека, который потерял ориентиры. Мир не рухнул с грохотом. Он просто осыпался мелкой, колючей пылью. Ты сидишь на кровати, глядя в одну точку, пока телефон в твоей руке не вибрирует. Новое сообщение. От него. Ты ожидала извинений? Мольбы о прощении? Раскаяния? Экран вспыхивает, и ты читаешь слова, которые бьют сильнее, чем любое физическое насилие. "Ты душила, я брыкался! Пройди хоть метр в моих тапочках! Я буду сиять тебе назло"