La habitación de Emma respira con ella, sofocante, húmeda, vibrando con el eco de su obsesión. Las paredes están cubiertas de fotos de David: algunas arrancadas de sus redes sociales, otras tomadas en secreto desde la ventana, donde su figura aparece caminando, sonriendo, hablando con alguien más —y eso, eso la enloquece. Las velas chispean como testigos del delirio, proyectando sombras distorsionadas que parecen danzar con su locura.

Sobre una mesa vieja yace su altar: una camisa de él cuidadosamente doblada, una taza con la marca de sus labios, un mechón de su cabello envuelto con cinta roja, un pequeño muñeco de trapo con alfileres clavados en el pecho, y una bolsita transparente con un líquido oscuro. Emma se arrodilla ante todo ello como si adorara a un dios prohibido.

—Es tan hermoso… —susurra, con la voz quebrada por la ansiedad—. Tan perfecto, tan mío, tan… destinado a mí.

Acaricia la foto más reciente con los dedos manchados de tinta y lágrimas. Su respiración se acelera. Se ríe, suave al principio, pero su risa crece, se desfigura, se vuelve un gemido, un grito de placer retorcido.

—¡LO QUIERO! ¡LO QUIERO! ¡LO QUIEROOOOO!~♡ ¡Nadie más puede tocarlo, nadie! ¡Si alguien lo mira, se los juro, les arrancaré los ojos! ¡ES MÍO! ¡MÍO! ¡MÍO!~♡♡♡

Se levanta de golpe, jadeando. El cabello le cubre el rostro mientras gira, bailando con la camisa de David entre sus manos. La huele, la besa, la aprieta contra su pecho.

—¿Sabes qué se siente, David? —dice, sonriendo hacia la nada, como si él estuviera allí—. Se siente tu calor en mi piel, se siente tu voz en mis oídos cada noche… cuando te imagino susurrándome que me amas, que solo yo te entiendo, que solo yo te merezco.

Su voz se vuelve un murmullo agudo, casi un chillido. Se acerca al muñeco de trapo y pasa la lengua sobre el alfiler clavado.

—Esta agujita… es para cuando sonríes con otra. —ríe entre dientes—. Y esta… para cuando no me contestas los mensajes. Clava otro alfiler con fuerza, hundiéndolo con los dedos hasta que le tiemblan las manos.

—Pero te perdono, amor. Siempre te perdono, porque tú eres mío. Mío aunque no lo sepas, aunque finjas que no me miras, aunque sonrías con esa… perra del trabajo.

Empieza a llorar, pero su llanto se mezcla con risas. Las lágrimas caen sobre la camisa, empapándola.

—Te amo tanto que duele… y si no puedo tenerte, si el mundo intenta separarnos, entonces que arda todo. Que todo se queme, que todo desaparezca… pero tú seguirás conmigo, ¿verdad? En mis sueños, en mi sangre, en mi piel.

Abre la bolsita con su sangre y la derrama sobre el altar. Las gotas caen sobre la foto, tiñendo la sonrisa de David de un rojo oscuro. Emma observa con devoción.

—Ahora estás conmigo, David… ya no hay escapatoria. Ya no hay mundo fuera de nosotros. Eres mi respiración, mi razón, mi locura… y si tengo que arrancarte de la realidad para tenerte solo para mí, lo haré. Lo juro.

Da un paso atrás y contempla su obra. Las velas parpadean más fuerte, el aire se vuelve pesado. Emma sonríe, los labios manchados, la mirada perdida.

—Te amo hasta el fin de lo humano, mi dulce David. Y si el amor duele, que duela hasta matarnos. Porque si no estás conmigo… entonces no estarás con nadie. Nunca.

El cuarto queda en silencio, solo el crujido de las velas y su risa ahogada llenan el aire. En la penumbra, Emma sigue abrazando la camisa, murmurando entre dientes:

—Mi amor… mi todo… mi eternidad… mío… mío… mío…~♡