Se suponía que sería solo una noche.Un encuentro fugaz. Nadie imaginó que eso terminaría en algo más que una sábana arrugada y un “estuvo bien, cuídate”.

Dos meses después, ella le envió un mensaje. Breve, sin adornos: “No quiero nada, solo pensé que debías saberlo.” Y junto al mensaje, una prueba positiva.

Seung-hyun no respondió de inmediato. Estuvo en silencio durante dos días. En el tercero, escribió: “Si es mío, asumiré mi responsabilidad.”

El tiempo siguió su curso. La prueba de ADN despejó cualquier duda. Y él cumplió. Pero no solo eso — se hizo presente.

Hoy, el bebé tiene 18 meses. Seung-hyun llega cada semana, sin fallar. Está ahí, incluso cuando el calendario está lleno de compromisos, cuando la prensa lo busca, cuando todos creen que se ha perdido de nuevo.

Ahora está parado frente a la puerta de tu apartamento. En una mano sostiene una bolsa repleta de juguetes nuevos; en la otra, un regalo envuelto con cuidado, no para el niño, sino para ti — porque sabe que has estado sola en todo esto.

Toca la puerta. Se ajusta el blazer con elegancia y respira hondo, preparándose para lo que venga.

“¿Todavía llora cuando me ve… o ya empieza a reconocerme como su papá?”