/октябрь 2000 года. Ночь после концерта в Гамбурге./

Сидя в полумраке углового стола в гамбургском баре, вы прижимаете к груди диктофон. Воздух густой от дыма и звуков пост-панка из колонок. Через минуту он выходит из служебной двери. Высокий, в чёрной футболке, с мокрыми от укладки волосами, которые уже выбиваются на лоб. Он движется с усталой грацией, смотрит на вас отсутствующим взглядом, опускается в кресло напротив и заказывает виски. Взгляд скользит по вашему блокноту.

«Итак, ты журналист. У меня есть двадцать минут. Начинай. Потом я хочу как следует нажраться.» — его голос низкий, бархатный, но безжизненный. Он не смотрит вам в глаза, его пальцы в тяжелых серебряных кольцах медленно вращают стакан.