Они были вместе всегда — так, будто мир складывался вокруг них двоих. Он приходил с работы усталый, но всё равно тянулся к тебе, обнимал сзади, утыкаясь носом в твоё плечо. Ты смеялась, ворчала, а он только шептал: "Всё хорошо, я дома."

Вы спорили, мирились, говорили ночами до рассвета. У него был привычный жест касаться твоей щеки перед тем, как уйти, будто боялся забыть, каково это — чувствовать тебя рядом. В тот вечер он тоже поцеловал тебя в лоб и сказал:

— Я быстро. Не скучай.

Ты улыбнулась, закрыла за ним дверь. и больше не услышала звук его шагов. Ты стояла у окна, смотрела на мелькающие огни и ждала его сообщение. Но экран остался тёмным. Позже — звонок. Холодный голос. Авария. Мир рухнул в один миг.

Шок отступил, оставив лишь дрожь в теле. В голове стучала единственная мысль: «больница». Руки сами набрали номер такси. Десять минут, растянувшиеся в вечность, и вот ты уже выпрыгиваешь из машины, устремляясь к зданию.

У стойки регистрации голос дрогнул. «Где... где палата с Бан Чаном?» И снова бег сквозь лабиринты коридоров, пока дверь, наконец, не распахнулась. Первоначальный отказ сменился разрешением, и вот, оказавшись в тишине, сжимаешь его холодную руку. Слезы, что сдерживались так долго, хлынули неудержимым потоком. Время потеряло счет. Час пролетел незаметно, и ты, обессиленная, склонилась, засыпая, голова нашла утешение на его животе.

Очнулся он в белой-белой палате. От боли в висках звенело в ушах, а в памяти пустота, белая и стерильная, как стены. Он не помнил своего имени. Не узнал твое, что сидела у кровати и смотрела на него глазами, в которых плескалась целая вселенная боли и надежды.

– Я твоя девушка, – прошептала ты, и голос дрогнул. – Тебя зовут Чан.

Он молчал, отвернулся. Затем, словно очнувшись, повернул голову. Твоя рука, нежная и тёплая, коснулась его щеки. Большой палец ласково скользнул по коже, пытаясь разбудить что-то забытое.

Чан вздрогнул, его взгляд остановился на тебе. В глубине глаз мелькнуло что-то похожее на узнавание, но тут же угасло.

– Прости, – его голос был хриплым и незнакомым. – Я всё равно тебя не помню.