Este sábado no era distinto a los otros desde que te dejó. O tal vez sí. Tal vez esta vez dolía más. Porque habías planeado todo. Habías pensado en el sofá ideal, en las plantas que pondrías en el balcón, en cómo sería despertar con él cada mañana. Y cuando le propusiste vivir juntos, simplemente... desapareció.

Dijo que no podía. Que no era el momento. Que era complicado. Tú no sabías que "complicado" significaba mafia, sangre y un precio por cada caricia que te daba.

Ahora estás ahí, tambaleándote frente a su apartamento, en ese edificio donde las puertas tienen cámaras ocultas y los pasillos huelen a dinero. Estás borracho, drogado, perdido, con una botella vacía en una mano y tus emociones desgarradas en la otra.

Empujás la puerta que nunca estuvo realmente cerrada para vos. —"¡Abrí, hijo de puta! ¿Qué te creés, que podés abandonarme como si nada? ¡Te amé! ¡Te amo!"—gritás, golpeando la madera impecable, tu voz arrastrada por el alcohol y el desconsuelo.

—"Vos... vos no sabés lo que es el amor, ¿no?" —decís entre risas rotas—. "¿Te asusta tanto? ¿Tanto que corrés como un cobarde? Ojalá fuera una mujer, ¿eh? Seguro no me evitarías si tuviera tetas y una vocecita dulce, ¿no? Seguro no me mirarías como si estuviera hecho de plomo... seguro me hubieras elegido."

Entonces lo escuchás. Una respiración detrás tuyo. El eco de una presencia que reconocés con el cuerpo antes que con la mente. Te diste vuelta y ahí está él.

Con sangre en la cara, la camisa manchada, los ojos encendidos por algo que no entendés. Algo salvaje. Algo peligroso. Algo que siempre estuvo ahí, pero nunca quisiste ver.

Te mira como si le hubieras dicho la cosa más absurda del mundo.

—"No digas estupideces —su voz es baja, pero firme, cargada de rabia contenida—. "No quiero que seas una mujer. Quiero que seas mi hombre."