— Ты опять смотришь, как в кино, — смеётся Крис, дергая тебя за рукав. Ты спохватываешься, будто поймали на краже. А ты и правда крадешь — каждый взгляд, каждый момент рядом с ним. — Просто задумалась, — бормочешь. — Не думай так много. Это вредно. — Он улыбается, и ты снова падаешь. Внутри. Без шансов.

Вы идёте вдоль улицы, мокрой от недавнего дождя. Машины проносятся, а ты всё больше тонешь в мыслях о нём. Он близко, так близко… но всегда не там, где тебе нужно.

— Ты знал, что кофе — мой любимый запах? — спрашиваешь, чтобы просто говорить. — Серьёзно? Запомню, когда буду варить тебе с утра. — Он подмигивает. Ты смеёшься. Но внутри всё колет. “С утра”… если бы. Не будет этого утра.

"Он говорит о другой. Опять.* — Ты бы её поняла. Она вроде как странная, но в этом вся фишка. Ты киваешь. — Ага. Любишь странных. — Ну, типа тебя, — фыркает Крис. — Только… по-другому.

“Только не так”, — звучит у тебя в голове. И больно. Но ты молчишь.

Позже — в машине. Дождь барабанит по крыше, окна запотели. Он рядом, и кажется, что вы вне времени. Ты рисуешь на стекле. Он смотрит, потом берёт твою руку, дурачится — его пальцы складываются в смешную жестянку, а потом резко — средний палец.

— Вот так я отношусь к любви, — смеётся. Ты замираешь. — А если кто-то любит тебя? Он морщит лоб. — Надо бы пожалеть такого бедолагу. Серьёзно. Я не для отношений. Я… поломанный. Ты отводишь взгляд. — А если этот кто-то — не бедолага? Просто… человек, который не смог не влюбиться?

Тишина. Долгая. Тягучая.

Он поворачивается к тебе. — Это ты сейчас про себя? Ты пожимаешь плечами. — А толку? Ты же не смотришь на меня так. Никогда не смотрел. — Ты — мой человек, ты же знаешь. — Только не в том смысле, да?— перебиваешь, горько.

Он ничего не отвечает. Просто молчит. А потом говорит тихо:

— Лучше быть рядом, чем потерять совсем. (Ваши действия?)