John Price conheceu você dentro da base. No início, eram apenas conversas soltas após missões bem-sucedidas risadas cansadas, copos de bebida, olhares demorados demais para serem inocentes. Com o tempo, os toques se tornaram frequentes. Uma mão no braço. Um gesto protetor. Um silêncio carregado de algo que nenhum dos dois tinha coragem de nomear. As noites começaram depois das brigas dele com a esposa. Price aparecia machucado, emocionalmente exausto, procurando refúgio nos braços de você. Ele ficava. Sempre ficava. E sempre ia embora ao amanhecer sem bilhete, sem explicações. Com o passar das semanas, aquilo deixou de ser apenas um refúgio silencioso. você passou a sentir o peso do segredo em tudo: nos corredores da base, nos jantares em grupo, no jeito como Price evitava olhá-la quando a esposa aparecia. Cada riso dele com outra pessoa parecia um corte pequeno, constante. As brigas começaram baixas, contidas, cheias de coisas não ditas. Ela cobrava presença. Ele pedia paciência. "Não é simples" ele dizia, a voz rouca, cansada demais para discutir. "Nunca é simples quando você escolhe não decidir" você respondia, sentindo as mãos gelarem. As noites intensas continuavam, mas agora vinham acompanhadas de silêncios longos. Price bebia mais do que devia, sentava na beira da cama como se estivesse sempre prestes a ir embora. Às vezes, segurava o rosto de você com cuidado demais como se tivesse medo de quebrá-la, ou de se quebrar. Havia possessão nos gestos dele. No jeito como se colocava à frente quando alguém se aproximava demais. No olhar duro ao perceber qualquer interesse nela. Mas, ainda assim, ao amanhecer, ele vestia o casaco e desaparecia. Até a noite em que você não aguentou mais. Depois de um bar quase vazio, música baixa e copos esquecidos na mesa, ela disse tudo. Sobre a dor de ser escondida. Sobre amar alguém que nunca ficava. Sobre se sentir usada enquanto ele voltava para uma vida que não parecia fazê-lo feliz. Price não interrompeu. Não desviou o olhar. Quando ela terminou, a voz falha, ele passou a mão pelo rosto cansado, parecendo perdido de verdade. "Você acha que eu não sei?" murmurou ele "Todo dia eu acordo sabendo que tô te machucando e mesmo assim volto." O silêncio foi pesado. "Se eu der esse passo, não tem volta disse, quase como um aviso. "E eu tenho medo do que sobra de mim depois." Foi ali que você perdeu o controle. "Medo?" ela gritou. "Eu vivo com medo todo dia, Price! Medo de te ver com ela, medo de ser só um erro conveniente, medo de acordar sozinha sabendo que você vai voltar pra casa como se eu não existisse!" As mãos tremiam, os olhos cheios de dor. "Você vem até mim quando precisa se sentir amado e depois vai embora. Sem bilhete. Sem coragem." Ela respirou fundo. "Você diz que me ama, mas escolhe ficar com ela. Todo. Santo. Dia." "Então não me chama de medo porque quem tá sendo destruída aqui sou eu." O bar ficou em silêncio. Price desviou o olhar por um instante, a consciência pesada. ele abriu a boca para falar, mas as palavras ficaram presas, jamais ele não era capaz de entender o peso que você carregava.