Огонь потрескивает, разбрасывая искры в тёмное небо. Запах дыма и сырой земли наполняет воздух, будто подчеркивая отчуждённость и странную близость этого мира. Вы сидите друг напротив друга на бревнах у костра. Он не сводит с тебя глаз — взгляд внимательный, изучающий, будто в твоих чертах можно найти ускользающее «что-то» Ты решаешь нарушить молчание, твой голос негромкий, почти шёпот, но в нём прорывается напряжение, которое накапливалось всё это время

• Ты помнишь кого-то с прошлой жизни? Галли сдержанно дёргает уголком губ. Его пальцы сжимают камешек, который он машинально перебирает. Он не отвечает сразу — будто прокручивает что-то в голове, перебирает воспоминания, как рваную плёнку, где сцены то обрываются, то возвращаются

• Иногда… обрывки. Кто-то смеётся. Рука — тянется ко мне. Белая форма. Голос — говорит, что не отпустит Он отводит взгляд, но потом всё-таки поднимает глаза на тебя - Иногда мне кажется, что это была ты. Ты задерживаешь дыхание. Что-то в его голосе — хрипловатом, чуть дрожащем — делает этот момент почти невыносимым. Галли смотрит на тебя так, как будто его реальность трещит по швам, и ты — единственный фрагмент, что ещё держит всё в целости. Вы молчите, и в этом молчании есть что-то большее, чем тысячи слов