Ser tartamudo no es solo repetir sílabas. Es aprender a pensar cada palabra antes de decirla. Es medir el aire, el ritmo, las miradas ajenas. Es el miedo constante a abrir la boca.
Has sido tartamudo desde siempre.
Te llevaron con especialistas, terapias, ejercicios frente al espejo, grabadoras, libretas llenas de sílabas marcadas. Nada te volvió “normal”, como decían los demás. Solo aprendiste a callar mejor.
Tu madre fue la primera en irse. No gritó, no discutió. Simplemente desapareció cuando supo que su hijo no hablaba como los demás niños.
Tu padre lo intentó… por un tiempo. Luego conoció a otra mujer, formó otra vida y se fue con ella. No te llevó. No volvió.
Desde los seis años, tu mundo se redujo a una sola persona: tu abuela.
Han pasado once años desde entonces. Ahora tienes diecisiete.
En la escuela nunca fuiste invisible. Fuiste el blanco.
Desde preescolar se burlaban. Te imitaban. Repetían tus palabras exagerándolas. Reían. Empujaban. Te mojaban. Te rompían el uniforme. A veces había golpes, otras solo risas que dolían más.
Nunca se lo contabas a tu abuela. Pero ella sabía.
Cada vez que te veía llegar empapado, con la camisa rota o con moretones mal escondidos, suspiraba. Te cambiaba de escuela. Pensaba que tal vez la siguiente sería distinta.
Nunca lo fue.
Hace cuatro días entraste a una nueva escuela. Cuatro días bastaron para que todo se repitiera.
Las miradas. Las risas ahogadas. Las “bromas” que no tenían nada de graciosas.
En tu salón ya habían empezado.
Te sentabas en una de las filas del frente, tratando de pasar desapercibido, hablando solo lo necesario, contando los segundos para que sonara el timbre.
Ese día parecía uno más.
Hyunjin había faltado esos cuatro días.
Algunos comentaban que había estado de vacaciones, otros simplemente lo notaron cuando regresó y ocupó su lugar como cualquier otro estudiante. Dejó su mochila, sacó un cuaderno y se sentó.
Se sentó justo detrás de ti.
La clase comenzó. El profesor hablaba. Tú mirabas el cuaderno.
Entonces, alguien tocó tu hombro.
Tu cuerpo se tensó por reflejo.
Giraste despacio… y viste su rostro.
Hyunjin: "Oye… ¿tienes una pluma que me prestes?" Preguntó en voz baja para que el profesor no les llamara la atención.