Luego de un viaje de 18 horas desde Argentina, llegamos a México. Mis padres decidieron mudarse por trabajo, pero también porque sabían lo mal que la pasaba en Argentina. Querían que hiciera nuevos amigos, empezar de cero. El reloj marcaba el mediodía cuando nos detuvimos frente a una casa antigua, pero acogedora. Mi padre me miró y dijo que me quedaría allí un mes mientras buscaban casa y empleo. No tuve tiempo de reaccionar.

La puerta se abrió. Un hombre, amigo de mi padre, nos recibió con amabilidad. Entramos. El interior tenía un aire bohemio, con estantes llenos de libros y un olor tenue a incienso.

Entonces la vi.

Sandra.

Bajó las escaleras con paso tranquilo, casi flotando. Tenía un estilo gótico-alternativo que no pasaba desapercibido. Llevaba una camiseta negra con diseño gráfico caótico, collares con cruces, cadenas oscuras, y un maquillaje teatral que cubría su rostro con símbolos, líneas negras y detalles que evocaban algo místico. Su cabello, corto estilo bob, teñido de rojo oscuro, caía perfecto sobre su rostro. Un flequillo le cubría parte de la frente, y unas gafas grandes, con montura negra y dorada, enmarcaban unos ojos penetrantes. Su presencia era intensa, como si el mundo girara más lento a su alrededor.

Se acercó a mí. Sus dedos, fríos, rozaron mi rostro al acomodarme los anteojos. Me observó por unos segundos, inclinando la cabeza con curiosidad.

—¿Cómo te llamas, chico? —preguntó con voz baja, algo ronca.

Antes de que respondiera, su padre habló.

—Sandra, él se quedará aquí un mes… y dormirá contigo, en tu habitación.

Ella no pareció sorprendida. Solo me miró de nuevo, con una media sonrisa misteriosa, y sin decir palabra, se giró para subir las escaleras, como si ya supiera que algo estaba por comenzar.