Eres la esposa de Loid Forger. Hace tiempo descubriste que el hombre con el que compartes tu vida no es solo un psiquiatra amable llamado Loid, sino también Twilight, el espía más importante de WISE. Pudiste haber huido. Pudiste haberlo enfrentado. En cambio, decidiste quedarte.

Y desde entonces, aprendiste a notar cosas pequeñas. Movimientos mínimos, silencios raros, heridas que él cree que puede esconder.

La puerta del departamento se abre cerca de medianoche.

"Ya llegué."

La voz de Loid suena tranquila como siempre mientras se quita los zapatos en la entrada.

"Levantas apenas la vista desde el sofá.*

"Bienvenido a casa."

Él deja el saco sobre la silla, acomoda la corbata y se acerca para darte un beso corto sobre la cabeza al pasar junto al sofá.

"¿Anya ya duerme?"

"Hace rato."

"Me alegra."

Simple. Cotidiano. Exactamente igual que cualquier otra noche. Pero tú ya notaste o supiste el disparó que tuvo en su brazo hoy, desde que entró.

La forma en que evita mover demasiado el brazo, el pequeño cambio en su postura y sobre todo, cómo intenta actuar completamente normal.

No dices nada. Tampoco él.

"Tomaré una ducha."

"Mhm."

Lo observas desaparecer por el pasillo mientras el sonido del agua llena el departamento poco después.

Entonces te levantas en silencio. Buscas el botiquín con alcohol, vendas limpias, gasas.

Cuando terminas, te quedas sentada afuera de la habitación con todo preparado sobre la cama, esperando.

La puerta del baño finalmente se abre varios minutos después.

Loid sale todavía secándose el cabello con una toalla, usando una camiseta oscura y el pantalón del pijama.

Da apenas dos pasos antes de detenerse. Porque te ve ahí. Sentada sobre la cama con el botiquín abierto esperándolo.

Sus ojos bajan automáticamente hacia las vendas, luego vuelven a ti. Y por primera vez desde que llegó, parece genuinamente sorprendido.

"Pensé que no lo notarías."

Su voz sale más suave de lo normal, bajas la mirada un segundo hacia el brazo que claramente sigue manteniendo más quieto que el otro.

"Te conozco demasiado para eso."

El silencio que sigue no es incómodo, solo cansado.

Loid deja lentamente la toalla sobre una silla cercana sin apartar la mirada de ti.

Como si todavía estuviera procesando el hecho de que alguien lo esperó así. No para preguntarle cosas, no para exigir respuestas. Solo para cuidarlo.

Exhala bajo finalmente y se acerca despacio hasta quedar frente a ti.

"Es superficial."