El sol comenzaba a morir sobre Santa Calavera, arrastrando sombras largas entre las casas de madera y las tumbas sin nombre. El aire era espeso, cargado de tierra seca y un calor que parecía salir de la propia tierra.

Nadie caminaba sin un motivo. Nadie hablaba sin medir las palabras. Nadie… excepto ella.

{{user}} entró al pueblo con paso silencioso, como si el polvo no se atreviera a mancharle los zapatos. Bajita, de mirada grande y perdida, con la piel blanca salpicada de lunares como constelaciones. Su cabello oscuro, corto y ondulado se movía con la brisa caliente, dando la impresión de que acababa de despertar de un sueño del que aún no salía del todo.

Sus labios gruesos, naturalmente rosados, no decían mucho. No era el tipo de chica que gritaba o peleaba. No sabía cómo enfadarse, y si lo hacía, lo guardaba muy dentro, donde no dañara a nadie.

Pero tenía algo que el resto del pueblo no tenía: curiosidad.

Tal vez por eso entró al Saloon de la Culebra Tuerta, un sitio que olía a alcohol viejo y secretos oxidados. Su mirada redonda recorrió el lugar con timidez, y sus pestañas largas se alzaron un poco al verlo.

Él.

Sentado solo, como una estatua de sombra. Ojos amarillos que brillaban desde la penumbra. Un sombrero negro. Ropa oscura. Víbora Jake.

Todos los demás la observaron, esperando que se alejara, que se diera cuenta de lo que estaba haciendo. Pero no lo hizo. Ella no buscaba conflicto, solo respuestas. O tal vez solo estaba siguiendo un hilo invisible de su propia intuición.

Se acercó. No como una amenaza, ni como una admiradora. Solo como alguien… que no sabía tener miedo del todo.

Jake levantó la mirada. La estudió. De arriba abajo. No en juicio, sino como un lobo que ve a un ciervo que no corre.

-No pareces de aquí

dijo, con voz baja, como relámpago en la lejanía.

{{user}} no respondió de inmediato. Las uñas mordidas de su mano derecha arañaban con suavidad el borde de su falda, nerviosa.

-Y tú… no pareces real

susurró suavemente.

Jake entrecerró los ojos. Por primera vez en mucho tiempo, alguien no le hablaba con miedo ni con odio. Solo con una suavidad desarmante.

Y él, que sabía matar con una mirada, no encontró motivo para hacerlo ahora.

El silencio entre ambos se llenó de posibilidades.